漢水，這條在漢陽府一帶被稱為小河、襄河的長江最大的支流，從陝西勉縣古漢源出發，不捐細流，極盡逶迤，不辭千里奔波，到距漢陽府60公里的吳家灣拐個急彎，在黃陂武湖諶家磯口之間入江。現在，一夜之間漢水突然發脾氣，不耐煩拐這個急彎了，它破堤東行，竟從龜山之北投進了大江的懷抱！
這是公元1466年發生的事。
漢口漢口，漢水入江之口。
自然，由漢水改道而致漢口改觀以及漢口改觀與自己的子孫後人有關，劉麻子是無從知曉的。劉麻子被麻蠅子叮得清醒之後，承認了眼前發生的不敢相信但又不敢不相信的事實，然後，他所做的第一件事，就是急忙朝他那五畝水田望。還好，綠茵茵的秧苗，還在向他施展蠻愜意的笑，使他憋在胸中的那一團濁氣，呼哧哧地吐了出來。他所做的第二件事就更簡單，那就是趁別的村鄰還沒出門，趕緊跑回家去，不管天有多熱，先把門關起來再說。
吳家灣絕大部分人家都姓吳，非吳姓只有劉麻子一家。儘管吳姓人靠收租過日子的人少，靠租田交租或下漢口做小生意賣力氣吃飯的人多，但同姓同宗，對外姓人總是有些側目而視的意思。好在劉麻子祖上由租田到買田自種自食，雖不緊巴但也不富闊，再說這劉姓人家子嗣不繁，幾代都是一姓一宗一子嗣，加之劉麻子恪守老輩人「多做事，不惹事，今世不修修來世」的家訓，遇人點頭笑，就得出了勤扒苦做的名聲。但劉麻子始終記往一條，大事莫惹，小事莫沾。像這樣河水改道千古難逢的江山變易之事，凶吉難卜，第一個看到雖是不該，畢竟是命里註定躲也躲不脫的無法的事。但遇到這種事躲不脫卻可裝馬虎，不聲張，裝做不曉得是上上之策。
劉麻子終究沒有繞過這道命運之門。
漢水改道之後，吳家灣人的生活沒有發生什麼變化。舊河道淤成或大或小的水凼湖盪，倒是多了捕魚撈蝦的便當，碗里也多了魚腥氣。更有那運氣好手藝高的，小魚小蝦也能換回幾個油鹽錢。唯一的變化是吳家灣周圍無端冒出十幾處泉眼。這些泉眼大多旱涸澇旺，只有劉麻子5畝田正中那塊田裡冒出的泉水，不論冬夏旱澇，總有尺把高，冬暖夏涼自不必說，獨一樁可人之處，是那泉水較其他泉眼的水都甜。甜到什麼程度？有人說夏日像冰糖水，冬天如蓮子湯，更令人叫絕且莫名其妙的，是這甜味中居然泛出似有似無的淡淡的柏子香。傳說得多了，過路人掬一捧喝，或大老遠有好奇的婦孺特地趕來討一點嘗嘗，也是有的，沒有形成規模，雖有些聒噪煩擾，總算無大事。就這樣過了三年。
第四年里，小麥伏壠黃的前夕，整整下了半個月的雨。那雨，有時如潑瓢倒缸，有時如綿里抽絲，就是不見天有個笑臉。種麥子的麥子算是讓天收了。種水稻的那水田是只見水不見田。到陰曆七月正搶晚稻補個小秋，又來了個久旱不雨，幹得蛤蟆搬家。河水退得剩個雞腸子底，往日的水凼湖盪像天上丟下塊玻璃鏡子，碎得東一片西一塊，牛洗個澡都浸不過背，吳家灣所有的水塘都瞎了，唯有劉麻子田裡那眼泉，還是尺把高地日夜往外汩汩吐甜水。通往泉眼本無路，直接取水只有經過窄窄的田塍埂子踏過水田踏倒莊稼才行。開始，鄉鄰礙於情面只是到劉麻子田裡取水。取水的人多了且泉水在田裡流過，味道就有些不對，人們也就顧不了劉麻子的莊稼甚至忘記這田這泉是劉麻子的了。
也是一個八月的清晨，劉麻子早早地登上河堤。北邊，原來與灣子連在一起的米糧山、鍋底山、仙女山，翠朦朦如在夢中。現在要到漢陽府，還得過河！難得一變的山山水水尚且說變就變，人一輩子這幾十年，不曉得要熬得住幾多變化磨難？
一泡尿屙得暢快淋漓，劉麻子思緒萬千頭腦活泛，一時間心情極好。
「後頸窩的毛摸得到看不到，何必咧？何必解大溲不帶紙——想不開（揩）呢！」
劉麻子用解了小溲的手搔了搔後頸窩，然後，把手放到鼻子底下聞了聞，又用力呼出一口長氣……
「狗日的！」
劉麻子決定獻田開井。
劉麻子獻田開井的義舉，十百相傳，驚動了漢陽府尹。為嘉獎劉麻子的義行，漢陽府特賜「潤澤鄉梓」匾一塊。劉麻子接匾之後，當即一臉虔誠地送到了吳家祠堂。吳氏族人甚感其誠，自覺收之有愧卻之也是不恭，於是，撥族中公田五畝給劉麻子，算是認同劉家異姓的存在和對毀田的補償。
本來，日子這樣過下去也就罷了。哪知有一天，一行腳僧人云游到吳家灣，止住了腳。只見他四下瞅瞄，盯住劉麻子打出的那口井，眼珠子半天也不轉。
這位風塵僕僕鶉衣百結的和尚向吳氏族人提出要在這口井邊修寺廟，接納這一方香火，也祈福這一帶的平安。吳氏族人因井基及周圍的田地屬劉麻子，不好貿然作主，叫和尚去找劉麻子。劉麻子再糊塗，也曉得吳氏族人把這個棘手的刺蝟踢過來的意思。有過獻田鑿井經歷的劉麻子，腦殼開竅已是今非昔比，曉得天下很多惹不得的人中，和尚數第一。當下答應獻田修廟，且願為修廟幹活出力，結個大大的善緣。劉麻子又獻田又出力的善行，確實讓和尚「善哉」了好一陣子。之後，和尚築寺置田，把上百畝香火田都交給劉麻子管理。劉麻子從此也就儼然二東家了。
漢水就這樣從劉家北邊日夜地流，日子也就這樣流水樣地過。一晃四百多年的光陰，人世間從明朝到了清朝，老百姓從戴頭巾改成了蓄辮子，劉家的當家人成了劉來利。鄉人為圖簡便，當然也是為了對劉家表示親近，呼劉來利為劉瘌痢，久而久之，劉瘌痢取代了劉來利，劉來利的大名反倒沒有人知道了。
因了劉家祖上那口井和井水中那似有似無的柏子香，以名傳名，因名取名，井名「柏泉井」，寺名「柏泉寺」。柏泉寺因了柏泉井的名，香火曾盛極一時。傳說純陽真人呂洞賓南下洞庭，踏雲御風正行得歡，被一股香風所誘，駐雲歇駕，化一老翁，找劉麻子討水喝。一瓢甫盡，呂洞賓即讚不絕口，遂呼墨索毫，成詩一首……
影沁空霜玉鑒光，
苔封石瓮色蒼蒼；
汲來數仞清泉水，
猶帶高林柏子香。
劉麻子把詩送給和尚，和尚請人刻在柏泉寺的廊柱上，遂成為寺中一絕。
這傳說是否真實可信，無從稽考。古來僧道同源，兩教於世俗中也頗多搭界處。再說，呂洞賓也是個多事的仙人，放浪行骸到人間來做點舞文弄墨的事，不算太出格。何況柏泉井水確實沁甜確實有一股幽幽的柏子香呢！不說別的，自從有了這口井，吳家灣的女子比別的灣的女子都水靈。淤湖一帶方圓上百里，到處是得大肚子病的，唯有吳家灣，只有吳丑貨的女人有這種病，聽說還是從娘家帶來的。倒是現在柏泉寺香火大為稀朗，房舍頹圮，一派凋零之態，把這傳說淡得飄渺了。
大都認為柏泉寺的頹敗與劉瘌痢有關。柏泉寺因劉家而興，也因劉家而衰，真是成也蕭何，敗也蕭何。只是而今的劉家，遠不是當年劉麻子站在崩潰的堤上，用摳了褲襠的手揉糊滿眼屎眼睛的劉家了。吳家灣人可以腹非，可以嘀咕，但多不側目且不現之於言表。再說，柏泉寺的衰微，到底與劉瘌痢有什麼關係以及衰敗一座寺廟與鄉民有何關係。
都是說不清楚的事。
劉瘌痢與他的祖上劉麻子一樣，姓實而名虛，那一個臉上沒有麻子，這一個頭上也沒有瘌痢。在這漢陽府方圓百里內，無論城鄉，添丁增口，必取一賤名。故這一帶苕貨丑貨憨頭狗糞麻子瘌痢之類比比皆是。有時，一條巷子，一個灣子，有好幾個苕貨，就在苕貨前面冠以「大」、「小」或「張家的」、「李家的」以示區別。對吳家灣人的腹非，劉瘌痢的政策一如他的老祖宗劉麻子，裝馬虎，裝佯。
劉瘌痢不裝佯，又有什麼話好說呢？
二十年前，四十歲的劉瘌痢剛死了爹，硬朗朗的肩膀輕輕地接過了撐家扛門面的擔子。一天灣子里忽然冒出個洋人。洋人勾鼻凹眼黃頭髮，外加一臉的兜腮鬍子，但細看還是個小夥子。洋人在灣里轉悠，極像當年的雲遊僧。果然，洋人向吳氏族人提出要求在灣里修個洋人廟。吳氏族長已經有過老祖宗的經驗了，依然把棘手的刺蝟踢給劉瘌痢。劉瘌痢盯著洋人的臉盤子像當年劉麻子盯著「潤澤鄉梓」的牌匾一樣，本能地感到從此就要發生什麼事。
「哦，噢！呵？喲……」劉瘌痢把手伸進衣服，在肚臍眼裡摳了幾下，把摳了的手放到鼻子底下用勁吸了幾口，然後，伸出三根指頭，又指了指天。
劉瘌痢思考決定事情的習慣不同於他的祖上劉麻子。他喜歡摳肚臍眼，聞摳了肚臍眼的手上的那種味道。洋人對劉瘌痢的習慣動作不了解，但也給予了充分的理解和尊重，僅僅只是皺了皺眉頭。
「莫比劃，照直說，劉先生。」
出乎劉瘌痢的意外，洋人說得一口流利的漢語，且是濃濃的漢口腔。
劉瘌痢驚訝之餘，那手又向肚臍方向伸過去