雨默說她小時候家教很嚴。父母都是職工，白天不在家，又不放心讓她出去玩，只能把她反鎖在家裡。她從小就沒有玩伴，唯一的朋友就是她自己的影子。她經常和自己的影子說話、猜拳、躲貓貓……
她可以和影子玩上一天，因為猜拳總是平局，因為躲貓貓每次都會被影子找到。玩累了，她就靠在牆上和影子說她的秘密。她告訴影子說，她偷偷喝了媽媽放在冰箱里的蜂蜜，不過她只喝了一丁點，媽媽應該不會發現的。
她還跑到爸爸媽媽的房間里，爬到床底下，掀起一塊活動的板磚。指著板磚下的錢告訴影子：這是爸爸藏私房錢的地方哦！
她指著窗檯下一個騎在自行車上的哥哥，影子，你知道嗎，這個哥哥喜歡平雅姐姐。他每次都在這兒等平雅姐姐放學回家的時候假裝騎車路過，但是平雅姐姐從來沒有看過他一眼。他好傻噢，是不是？
影子是安靜的，沉默的，它也不會告密，所以雨默可以放心大膽地將自己的小秘密都告訴影子。也許是她給了影子太多的小秘密，也許是她希望真的能有一個朋友，也許她只是希望影子能有一點回應，也許是有了太多的也許。總之有那麼一天，影子突然真的有了自己的意識。
六歲那年的某一天，某一個夜裡，雨默半夜醒來，卻看見影子貼在牆上看著她。她也就這麼直直地盯著影子看，她沒有害怕，她只是好奇。她好奇影子為什麼不再跟隨自己，而能脫離自己活動了起來。
她和影子就這樣對視了一晚，誰也沒有說話。雨默也沒有將這件事告訴任何人，因為這是她的另一個小秘密，她終於有了一個真正的朋友。
從此以後，雨默一個人的遊戲就好玩了許多。猜拳不再是平局了，躲貓貓也開始有了輸贏，影子有時候還會故意讓雨默贏。影子是小雨默的秘密朋友，一個像姐姐一樣的秘密朋友。
影子從來不說話，但影子能很容易猜到雨默的心思，雨默開心的時候，影子也跟著開心。雨默不開心的時候，影子會想辦法逗雨默開心。
雨默就這樣和影子玩了三年，這三年來雨默最喜歡的就是能一個人待在家裡，因為影子只在沒有外人的時候才會活過來。和別人在一起的時候，影子都和雨默保持一致，誰也看不出異樣來。
三年來，雨默最好的朋友就是自己的影子，雨默也以為可以這樣一直下去。直到某天一件事讓雨默開始害怕，那是有一次去遊樂場玩。那時候的遊樂場其實沒幾個好玩的東西，雨默最喜歡的就是那個電動白馬。
其實就一個很簡單的玩具，騎在白馬上朝投幣口丟一枚硬幣，白馬就會原地上下左右晃動起來，還有「咯的、咯的」的音效聲。那時候這樣的東西在遊樂場已經算是很好的了，雨默最喜歡的就是這個，騎在上面有小公主的感覺。
偏偏有個男孩，霸佔著唯一的電動白馬不肯下來。他口袋裡好像有用不完的硬幣，白馬一停，他就丟枚硬幣繼續玩。雨默咬著嘴唇，眨巴著眼睛站在一旁等了大半個小時，那男孩還沒下來的意思。
就在這時候，影子第一次在有外人的情況下活了過來，影子呼嘯著撲向那男孩，將那男孩從兩米高的電動白馬上推了下來。男孩的頭摔破了，他爬起來的時候血順著額頭滑向臉頰，然後又滴在地上，血滴在地面碎開，又疾速地凝固。
影子就站在電動白馬的旁邊，向雨默招手，示意讓她上去玩。雨默被嚇壞了，不自覺地向後退了幾步，又退了幾步，然後一轉身逃回了家裡。她將這事告訴了家裡人，但是沒有人相信她。
從此以後影子開始肆無忌憚了起來，類似這樣的事也越來越多。只要是雨默喜歡的，想要的，影子就會不擇手段地去拿去搶去奪。同桌從書包里掏出一塊好吃的糖果，雨默看見了，咽了一下口水。影子馬上就從同桌手中搶過來塞到雨默的手中，雨默又趕緊把糖果還給同桌，同桌都被嚇哭了。有男孩子欺負雨默，在雨默的書包里放了毛毛蟲，放學路上，雨默看到那男孩子昏倒在路旁，嘴裡塞滿了毛毛蟲。諸如此類的事就不斷發生在雨默的身旁，同學們都說雨默是個被詛咒的孩子，誰也不敢走近她，更沒人敢和她交朋友。
每次發生這種事後，雨默都哀求影子，別再這麼做了，這樣下去她會瘋了的。但每到這時候，影子就會靜靜地和雨默保持一致，面對雨默的哀求毫無回應。雨默開始畏懼自己的影子，開始不懂自己的影子。雨默知道影子是在幫她，但這樣的方式雨默無法接受。
影子以前像自己的姐姐，現在卻像一個什麼都不懂的妹妹。哦，不，不是這樣的，不是影子變笨了，而是自己長大了。雨默已經長大了，懂事了，而影子卻還停留在自己的童年時代。
終於在一次類似的事件之後，雨默爆發了。雨默朝自己的影子吼：離我遠點，你這個魔鬼！不要再糾纏我了，我不需要你所謂的保護！你不是在保護我，你是在傷害我身邊的人，懂嗎？從我的靈魂里滾出去，滾！
那年雨默14歲，從那以後很長一段時間，影子就像死了一樣，再沒有出現過任何異樣。
轉眼到了16歲，上了高中的雨默也開始有了朋友，有了可以交心的閨蜜。她們躲在房間里傾訴著各自的秘密，雨默也第一次向外人述說影子的所有故事。閨蜜聽完了嘿嘿一笑：這個故事我在恐怖小說里看過哦，不過你的口述要精彩得多。
雨默呵呵一笑，她不需要證明什麼，她只想找個人說說這個故事而已。
當天晚上，雨默從夢中驚醒，竟看到影子騎在自己身上，影子的雙手緊緊地扼著自己的脖子。雨默向外人說他們之間的秘密，雨默背叛了它，它生氣了。雨默用盡全身的力量架開影子的雙手，發出一聲尖叫。
在爸爸媽媽趕來之前，影子走了，影子走的時候留下一句話：「十年後我還會回來。」
那是影子第一次開口說話。
從那以後，影子就徹底正常了。甚至雨默嘗試再和影子說話，影子也沒有回應，影子做回了那個和雨默保持一致的影子。雨默也回到了正常的生活，讀書、畢業、工作、戀愛……結婚。
結婚那年，雨默26歲。
說到這兒的時候，雨默已經說不下去了，緊緊閉上眼睛，淚珠從她眼角滑落。我摸向口袋，才想起我沒帶紙巾。我將病服的衣袖拉下一點，幫她擦了一下臉頰上的淚珠，因為她還在被約束著。
我問：「影子回來了？」
雨默深吸了一口氣，「是的，它回來了，正好整整十年，它在我面前殺了我的愛人陶耀。當時陶耀正在給我削蘋果，我的影子突然站了起來，說——我回來了。」
「然後……然後它一下奪過陶耀手中的小刀，往他的脖子抹去……」說到這兒的時候雨默已經泣不成聲，我也只能繼續默默地用衣袖替她擦滴下來的眼淚。
「唐平，記住千萬不要和自己的影子說話，更不要和影子玩。」這是雨默對我的警告。
接著蕭醫生就來查房和下醫囑了，我也被趕了出來。我看著走廊里自己的影子，我第一次發現自己的影子是如此深邃，第一次發現原來我絲毫不了解自己的影子。
蕭醫生詢問了半個小時，我從門外斷斷續續能聽到一些。其實還是雨默剛剛和我講過的故事，關於影子的故事。
聽完了故事，蕭醫生問雨默，「你願意吃藥嗎？據你的家人說你已經好幾天沒好好休息了，先吃點促進睡眠的葯，好好睡上一覺可以嗎？」
「嗯……」雨默回答道。
這是個非常好的答案，在精神病院肯吃藥和不肯吃藥是兩種完全不同的待遇。肯吃藥代表有自主求助意向，配合治療，所以監管會寬鬆許多。不肯吃藥就會像瘦子一樣，被重點監管，以注射針劑治療為主。
蕭醫生又再詢問了幾句才出來。走出病房的時候他邊寫醫囑，邊對身旁的護士說道：「單一恐懼症伴妄想泛化，這個情況有點少見。先給予安定和心得安，吃過葯後就可以解除約束了。給她安排一間安靜點的病房，注意她房間里的光線問題，今天先讓她好好休息。」
蕭醫生將醫囑遞給護士，護士接過醫囑去執行。這時候他才發現我還站在門外，他瞄了我一眼，那眼神賤兮兮的。我很討厭他這種眼神，彷彿一眼能看穿你心思似的。我把頭放低，提著水壺走向另一間病房，我不想被他那種眼神一直掃描著。
「唐平。」他喊了我一聲，我只好停下腳步。
他繼續說道：「其實你一直在找一個讓自己活下去的理由，現在你找到了嗎？」
我沒有回答他，只是快步地走進另一間病房躲開他。
不用回頭我也知道，他此時的臉上肯定掛著那賤兮兮的微笑。我討厭他這種賤兮兮的眼神和微笑，討厭到了極點！
回到病房，海洛因興奮地迎了過來，「問到沒？那美女叫什麼名字？有男朋友不？」
一連問了好幾次，我才沒好氣地回答道：「叫雨默，26歲，結婚了，老公剛死沒多久。」