新婚夫婦回家後第一個來祝賀的是西德尼·卡爾頓。他們抵家才幾個小時他就出現了。他的習慣、外表或態度都沒有什麼改進，卻帶了一種粗魯的忠誠的神氣，那神氣在查爾斯·達爾內眼中卻是新鮮的。
他瞅著機會把達爾內拉到一個窗戶角落，跟他說了幾句不讓旁人聽見的話。
「達爾內先生，」卡爾頓說，「我希望我們能成為朋友。」
「我們已經是朋友了，我希望。」
「作為一種客套，你這說法倒是不錯，不過，我指的並非禮貌上的說法。實際上我希望做的並不是那種意義上的朋友。」
查爾斯·達爾內自然要問他那是什麼意思——問時很快活，也很親切。
「我以生命發誓，」卡爾頓微笑說，「我覺得在自己心裡懂得那意思要比傳達到你的心裡容易。不過，我願意試一試。你記得我有一回酒後失態么？」
「我記得有一回你逼我承認說你喝醉了酒。」
「我也記得。酒醒之後那內疚總壓在我心裡，使我久久難忘。我希望有一天——在我的生命全部結束的時候——能做一番交代！別緊張，我並沒有說教的打算。」
「我一點也不緊張。你的坦率從來不會令我緊張。」
「啊！」卡爾頓隨意揮了揮手，好像要把那緊張揮走。「在我剛才說起的那次酒醉時，那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜歡或是不喜歡你的問題上表現得很惡劣。我希望你把那件事忘掉。」
「我早就把它忘掉了。」
「又玩形式了不是！達爾內先生，要永遠遺忘在我可不是那麼容易的，並不像你所說的那麼輕鬆。我沒有忘記，輕描淡寫的回答也不能幫助我忘記。」
「若是我那回答太輕描淡寫，」達爾內回答，「我求你原諒。一件無足輕重的事我只能忘掉，可你卻為它那麼難過，這叫我非常意外。我以正直人的信念向你保證，我確實早就把那事忘光了。天啦，那樣的事有什麼值得計較的！你那天幫了我那麼大的忙，難道不是我最不能忘記的大事么？」
「至於那個大忙，」卡爾頓說，「既然你說得那麼鄭重其事，我倒不能不向你發誓，那隻不過是一種手法，為了聳人聽聞而已。至於那對你會起什麼作用，我當時並沒放在心上。注意！我說的是在那時，指的是過去。」
「你是在貶低你對我的恩德，」達爾內回答，「不過我不願跟你這樣的貶低進行爭辯。」
「十足的真話，達爾內先生，相信我！我已經扯到題外去了。我剛才談的是我倆做朋友的事。我的為人你是知道的；你知道我不可能搞什麼高貴超群的那一套。你要是不信，可以去問斯特萊佛，他會告訴你的。」
「我倒寧可不要他的幫助而形成自己的看法。」
「好了！總而言之，你知道我是個放縱的角色，從沒幹過好事，也決不會幹好事。」
「我還從來不知道你那『決不會』呢。」
「可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍這樣一個沒出息的、名聲不好的人偶然來坐坐，我倒希望你給我一點特權，讓我不時來走動走動。我希望能被當作一件沒有用的（若不是因為我對我倆外形的相似的發現，我倒想加一句話：不能為廳堂增色的）傢具，因為多年使用，所以受到容忍，雖然並不受到注意。我懷疑自己說不定會辜負你的允諾。我懷疑我在一年之內會不會使用這種特權四次（那可能性我估計還不到百分之一）。但我敢說，只要你允許了我，我就心滿意足了。」
「你會來嗎？」
「你這話無異於答應了我所要求的地位。謝謝你，達爾內。我可以以你的名義享用這種自由了嗎？」
「我此刻就同意，卡爾頓。」
他倆為此握了手，西德尼轉身走掉了。此後不到一分鐘他的神色又跟過去完全一樣滿不在乎了。
他離開之後，查爾斯·達爾內跟著洛絲小姐、醫生和羅瑞先生一起度過了那個晚上。其間他一般地提起了這次談話，並把西德尼·卡爾頓的問題看作是個稀里糊塗、魯莽輕率的問題，但總的說來他的話對他並不尖刻，也無指責的意思，只按常人從他的外表所常持有的看法來看他。
他可沒想到這話竟引起了他年輕美麗的妻子的一些想法。後來他在內室里跟她見面時便發現她漂亮地皺起了眉頭，用她那一向引人注目的神態望著他。
「咱們今天晚上有心事了！」達爾內伸手摟住她。
「是的，最親愛的查爾斯，」她用手撫著他的胸口，專註地、詢問地凝望著他，「咱們今晚很有些心事呢，因為我感到沉重。」
「為什麼，我的露西？」
「若是我求你不要問，你能答應決不逼我回答任何問題么？」
「我能答應么？我還有什麼不能答應我的心肝的呢？」
的確，還有什麼不能答應她的呢？他一隻手從她臉上掠開了她的金髮，另一隻手撫住那一顆為他跳動的心。
「我認為可憐的卡爾頓先生應當得到更多的關心和尊堂。他比你今晚所說的強多了。」
「真的么，我的寶貝，為什麼？」
「那正是你不能問我的。但是我認為一—我知道——他確實如此。」
「既然你知道，那就夠了。你要我幹什麼呢，我的生命？」
「我想求你，我最親愛的，對他永遠要十分地寬厚慷慨，在他不在場的時候，對他的缺點也要非常地寬容。我要請求你相信他有一顆他絕少向人吐露的心，而且心裡有沉重的創傷。我親愛的，我曾見過他的心流血。」
「你這是在狠狠地斥責我呢，」查爾斯·達爾內十分震驚地說，「是說我委屈了他。我從來沒有想到他竟是這樣的。」
「我的丈夫，他是這樣的。我擔心他是無法改變的了。要想他的性格或命運改變怕是沒有希望的。但是我相信他是可以做好事，做高貴的事，甚至超群絕倫的事的。」
她對這個迷路者的純潔的信念使她變得非常美麗，她的丈夫可以像這樣望著她，望上幾個小時。
「而且，啊，我最親愛的，」她更緊地靠著他，把頭貼在他胸口，抬起眼睛望著他的眼睛叮囑道，「記住，我們的幸福使我們多麼健壯，而他的痛苦又使他多麼孱弱。」
這個請求深深地打動了他。「我要永遠記住你的話，親愛的心肝！我一輩子也會記得的。」
他向那金髮的頭彎下腰去，把那玫瑰色的雙唇貼向自己的雙唇，並把她摟在懷裡。如果有一個凄涼的漫遊者此時正在黑暗的街頭遊盪，卻聽見了她那純潔無瑕的傾訴，看到了被她的丈夫從她那摯愛的藍眼睛上親掉的眼淚，他也許會對著黑夜大叫的，而這話未必是第一次從他的嘴唇里綻出：
「為了她那甜蜜的同情之心，願上帝保佑她！」