2009年夏
「你爸爸很了不起。」
阿德爾抬起頭。原來是馬拉拉伊老師彎下腰，在他耳邊小聲說了這麼一句。她是個圓滾滾的中年婦人，肩膀上圍著一條紫色披巾，上面綴了好多小珠子。她笑眯眯地看著他，眼睛都睜不開了。
「你是個幸運的孩子。」
「我知道。」他小聲答道。
好。她張開嘴巴，不出聲地說。
他們站在本鎮新建女校的正門台階上。這是一幢四四方方的淡綠色樓房，平平的樓頂，寬大的窗戶。阿德爾的父親，他的巴巴江，做了簡短的禱告，隨後發表了熱情洋溢的講話。群眾聚集在他們面前，有孩子，也有家長和老人，大約一百來號，在正午灼人的熱浪包圍下，眯縫著眼睛。他們都是當地人，家住小鎮沙德巴蓋瑙，也就是「新沙德巴格」。
「阿富汗是咱們所有人的母親。」阿德爾的父親說著，朝天豎起了粗大的食指，瑪瑙戒指在陽光下閃閃發光。「但是，咱們的母親生了病，病了很長時間。這個時候，母親需要兒子們幫她好起來，這毫無疑問，可母親也需要女兒們，同樣需要，也許更需要！」
這番話引發了熱烈的掌聲，還有幾嗓子喝彩。阿德爾掃視了一下聽眾的面孔。他們心醉神迷地仰望著他父親。巴巴江站在他們面前，高大，強壯，魁偉，兩道黑黑的濃眉，滿臉的大鬍子，肩膀幾乎和身後的樓門一樣寬。
父親繼續講話。阿德爾和卡比爾交換了一下眼神。卡比爾是巴巴江兩個保鏢中的一個，此時手拿卡拉什尼科夫衝鋒槍，面無表情地站在巴巴江的另一側。他戴著一副飛行眼鏡，阿德爾可以從黑色鏡片上看到人群的影子。卡比爾又矮又瘦，簡直弱不禁風，一身西裝顏色俗艷，淡紫，青綠，橙黃，可巴巴江說他是老鷹，誰要是小看他，可就犯了大錯，等於自尋死路。
「所以我要對你們講，阿富汗年輕的女兒們。」巴巴江開始總結，他伸出兩條又粗又長的胳膊，做出了歡迎的手勢。「你們現在肩負著莊嚴的使命，要好好學習，專心致志，學有所成，不僅要讓你們自己的父親和母親為你們驕傲，也要讓咱們所有人共同的母親感到自豪。她的未來在你們手裡，而不在我手裡。我請求你們，不要把這座學校當成我送給你們的禮物。這只不過是一座樓，樓里裝著的才是真正的禮物，那就是你們。你們才是禮物，年輕的姐妹們，你們不僅是給我的禮物，不僅是給沙德巴蓋瑙全體人民的禮物，最重要的是，你們是給阿富汗母親的禮物！真主保佑你們。」
群眾爆發出更熱烈的掌聲。有幾個人喊了起來：「真主保佑你，指揮官！」巴巴江舉起一隻拳頭，咧開大嘴笑著。因為驕傲，阿德爾差一點掉下眼淚。
馬拉拉伊老師遞給巴巴江一把剪刀。通往教室的樓門兩邊綁起了一塊紅布。群眾想看得更清楚，越擠越近，卡比爾朝幾個人示意，讓他們後退，還推搡著其中兩人的胸口。很多人高舉手臂，拿著手機，給剪綵錄像。巴巴江接過剪刀，遲疑了一下，然後轉向阿德爾：「來，兒子，你來代勞。」他把剪刀遞到阿德爾面前。
阿德爾眯起眼睛。「我？」
「去吧。」巴巴江說著，沖他使了個眼色。
阿德爾剪斷了紅布。掌聲經久不息。他聽到好幾台相機按著快門，人們高呼「真主至大！」
巴巴江此後站到門口，學生們排好隊，一個接一個地走進教室。她們都是小姑娘，年齡在八到十五歲之間，包著白頭巾，穿黑灰相間的條紋校服，這是巴巴江送給她們的。阿德爾看到，每個學生進來的時候，都會靦腆地向巴巴江報上自己的名字。巴巴江親切地微笑著，輕輕拍拍她們的頭，說上一兩句鼓勵的話。「祝你成功，瑪麗亞姆小姐。好好學習，霍梅拉小姐。給我們長臉，伊爾哈姆小姐。」
後來在那輛黑色的豐田陸地巡洋艦邊上，阿德爾站在父親身旁，熱得直冒汗，看著他和當地人握手。巴巴江用空出來的那隻手捻著念珠，身體微微前傾，皺著眉，點著頭，對每個人都很專註，耐心地聽著男男女女向他道謝，祝福，表達尊敬，很多人借這個機會求他幫忙。有位母親，孩子病了，需要去喀布爾看醫生；有個男人想借錢，開個修鞋鋪；還有個機修工想要一套新工具。
司令官，請您行行好……
我實在沒辦法了，司令官……
阿德爾從來沒聽到過直系親屬以外的任何人，用任何不是「司令官」的字眼稱呼過巴巴江，哪怕現在俄國人已經走了很長時間，哪怕巴巴江已經有十年，甚至更長的年頭，一槍都沒開過。在家裡，客廳的牆上掛滿了巴巴江參加「聖戰」時期的照片，每一張阿德爾都牢記在心：一輛滿是灰塵的老吉普，父親倚靠著擋泥板；一輛燒焦的坦克，他蹲在炮塔上；他們擊落的一架直升機，旁邊是他和手下人擺著姿勢，意氣風發，子彈鏈橫捆在他胸前。還有一張是他穿著馬甲，背著子彈袋，跪在沙漠里，腦門觸地，正在做禮拜。阿德爾的父親那時比現在要瘦得多，而且在這些照片上，他身後總是荒涼一片，只有沙漠和群山。
打仗的時候，巴巴江兩次吃了俄國人的子彈。他給阿德爾看過傷疤，一處位於胸腔的左下方，他說這一槍打爛了脾臟，另一處離肚臍眼只有一個大拇指的距離。他說不管怎麼看，自己都很走運。有的戰友失去了胳膊，腿，眼睛，還有戰友燒傷了臉。他們這樣做是為自己的國家，巴巴江說，他們這樣做也是為了真主。他說，這就是聖戰的意義。犧牲。你犧牲掉你的手腳，你的視力，甚至你的生命，可你犧牲也歡喜。他說，聖戰也可以給你帶來某些權利，讓你獲得特權，因為真主一定會讓那些做出犧牲的人得到最公正的回報。
此生如此，來生也一樣。巴巴江說著，伸出粗粗的指頭，先朝下，再朝上。
看照片的時候，阿德爾真希望自己也打過聖戰，在那些比現在還要危險的日子裡，和父親並肩戰鬥。他喜歡想像自己和巴巴江一起，朝俄國人的直升機射擊，炸掉坦克，躲避炮火，住在山上，睡在洞里。父子英雄，戰地佳話。
還有一張裝裱過的大照片，巴巴江微笑著，和卡爾扎伊總統肩並著肩，拍攝地點是阿爾格堡，喀布爾的總統府。這張照片是最近在一個小型頒獎儀式上拍的，巴巴江因為在沙德巴蓋瑙的人道主義工作獲得了表彰，他完全配得上這個獎。新女校只是他最近一個項目。阿德爾知道，過去鎮上經常有女人在生孩子的時候死掉。但在現在不會了，因為他父親開了一家很大的診所，有兩個醫生和三個助產士，他們的薪水由父親自掏腰包。在診所里，鎮上所有人都可以得到免費治療；沙德巴蓋瑙的所有孩子都接種了疫苗。巴巴江派了工程隊，確定了全鎮的取水點，打了井。也是在巴巴江的幫助下，沙德巴蓋瑙接通了全天候的電力。至少有十幾家生意是靠他的借款做起來的，阿德爾從卡比爾那兒了解到，這些錢如果不是全部有去無回的話，也絕大多數都沒有歸還。
此前和老師講話時，阿德爾所言不虛。他知道，身為這樣一個人的兒子，他確實是幸運的。
就在一輪又一輪的握手即將結束的時候，阿德爾發現有個瘦小的男人正在向他父親靠近。他戴著一副圓圓的窄框眼鏡，留著短短的花白鬍子，牙也小小的，像燒過的火柴頭。他身後跟著個男孩，歲數和阿德爾差不多，穿著一雙破了洞的運動鞋，兩個大腳趾頭頂在外面。頭髮趴在他腦門上，像一叢茂密的、紋絲不動的亂草。他的牛仔褲上沾滿了泥土，而且太短了，短袖衫卻正好相反，幾乎耷拉到了膝蓋。
卡比爾擋在老頭和巴巴江中間。「我已經告訴過你了，這會兒不行。」他說。
「我就跟司令官說幾句話。」老漢說。
巴巴江伸出胳膊，摟過阿德爾，溫柔地把他扶上陸地巡洋艦的后座。「咱們走，孩子。你媽等你呢。」他也爬進車裡，坐到阿德爾身邊，關上了門。
阿德爾坐在車裡，茶色玻璃窗升上來的時候，他看見卡比爾對老漢說了句什麼。阿德爾聽不見。隨後，卡比爾從SUV前面繞過來，坐進司機位置，將衝鋒槍放到副座上，發動了汽車。
「什麼事？」阿德爾問。
「沒什麼要緊的。」卡比爾說。
他們拐到路上。有些孩子從人群里跑出來，追了一會兒，直到陸地巡洋艦加速開走。卡比爾開著車，穿過沙德巴蓋瑙擁擠的主幹道，它將小鎮一分為二。碰到有人擋路，他得時不時按響喇叭。人人都會避讓。有些還揮手致意。阿德爾望向兩邊擁擠的人行道，一幅幅熟悉的畫面讓他的目光斷斷續續地停留：死畜掛在肉鋪的鉤子上；鐵匠搖著木輪，用手搖泵的風箱鼓風；水果販子守著葡萄和櫻桃，拿扇子轟蒼蠅；還有街頭理髮師，正用掛在藤椅上的皮帶磨著剃刀。他們經過了好幾家茶葉行，烤肉館，一個汽車修理廠，一座清真寺。卡比爾把車拐進了鎮上的公共大廣場。廣場中央有座藍色的噴泉，一尊高過兩米七的黑色石雕像，這是個聖戰游擊隊員，面朝東方，腦袋