1974年2月
編者按語
《視差》第84期（1974年冬季號），第5頁
親愛的讀者：
五年前，本季刊開始發表專訪，介紹一批鮮為人知的詩人，當時未曾料到他們會大受歡迎。許多讀者要求我們再接再厲，誠然，是諸位熱情的來信鋪就了道路，讓專訪成為了《視差》年年都有的傳統。如今對本刊的特約記者而言，這些人物特寫同樣深得他們本人的喜愛。特寫引起了對某些重要詩人的發現或重新發現，促成了對其作品遲來的評價。
然而令人悲哀的是，這一期雜誌籠罩在一片陰雲之下。本季力推的藝術家乃阿富汗詩人妮拉·瓦赫達提，去年冬天在巴黎附近的小城庫爾貝瓦，她接受了艾蒂安·布斯圖勒的採訪。瓦赫達提夫人給予布斯圖勒先生的回答，實乃我們歷年所刊採訪中最為坦率的一篇，其誠實足以令人屏息，相信讀者也會有同樣的感受。就在採訪後不久，我們懷著巨大的悲痛，得知了她過早死亡的噩耗。她必將受到詩歌界的懷念。
她身後遺下一個女兒。
很神秘，時間趕得真巧。電梯門叮噹一聲，恰好此時，一秒都不差，電話鈴也響起來了。帕麗能聽到鈴聲，因為電話就在於連的公寓里，走廊很窄，燈光黯淡，他的公寓把著頭，緊挨著電梯。憑直覺，她知道是誰打來的。再看於連的表情，他也知道。
於連已經邁進了電梯。「讓它響著吧。」他說。
在他身後，是樓上那個冷淡的紅臉膛女人，正不耐煩地瞪著帕麗。於連管她叫「母山羊」，因為她下巴上有一撮毛，跟山羊一樣。
他說：「走吧，帕麗。咱們已經晚了。」
他訂了七點鐘的位，地點是十六區的一家新餐館，因為紅燒雞肉、紅衣主教魚排 、小牛肝配雪梨酒醋，已經小有口碑。他們要去見克里斯蒂安和奧雷莉，於連在大學裡——學生時代，不是任教以後——的兩個老友。他們應該在六點半碰面，喝開胃酒，可現在已經六點一刻了，還得步行到地鐵站，坐到米埃特，然後再走六個路口，才能到餐館。
電話鈴一直在響。
山羊女咳嗽了一聲。
於連說：「帕麗？」這一次他的語氣更堅決了。
「可能是媽芒。」帕麗說。
「是，我知道。」
雖然不合情理，可帕麗還是覺得，媽芒專門挑了這個時間打來電話，以其無窮無盡的戲劇天賦，把她拖進這個非此即彼的選擇：要麼跟於連進電梯，要麼接她的電話。
「可能有重要的事。」她說。
於連嘆了口氣。
電梯門在他身後關上了。他靠到走廊牆上，雙手深深插進軍裝式風衣的口袋，一時之間，他恍如梅爾維爾警匪片中的角色。
「我一分鐘就好。」帕麗說。
於連投以懷疑的一瞥。
於連的公寓很小。只需六步，她便急急穿過了門廳和廚房，坐到床邊，伸手拿起床頭柜上的電話。他們只放得下孤零零的一個床頭櫃。但這兒的視野堪稱壯觀。現在下著雨。如果是晴天，她從朝東的窗戶望出去，就能看到十九區和二十區的大部分景緻。
「喂，你好？」她對著話筒說。
電話里傳出男人的聲音。「晚上好。是帕麗·瓦赫達提小姐嗎？」
「您是哪位？」
「您是妮拉·瓦赫達提夫人的女兒？」
「是的。」
「我是德勞內大夫，我要講的是您母親的事。」
帕麗閉上眼睛。內疚的感覺短暫地一閃，然後便被習慣性的恐懼壓服。她以前接到過這種電話，次數太多了，現在數也數不清，從她的少女時代開始——其實在那之前便已有過，那次是小學五年級，地理考試進行到中途，便被老師打斷，她領她出了門，到走廊里，悄悄跟她解釋發生了什麼事。這些電話對帕麗來說太熟悉了，可是不斷地重複並未讓她變得滿不在乎。每接到一個電話，她都會想，這一次，就這一次了。可每一次掛斷之後，她都會急匆匆地趕到媽芒身旁。於連總是用經濟學術語對帕麗說，如果她切斷注意力的供給，那麼對它的需求或許會隨之消失。
「她出了事故。」德勞內大夫說。
帕麗站在窗邊，等醫生向她說明情況。她用手指繞著電話繩，再把它鬆開。醫生詳細講了她母親的就醫情況，她前額破了，縫了針，打了破傷風作為預防，用雙氧水清洗過，抹了外用抗生素，做了包紮。帕麗的心緒忽然回到了十歲那年，有一天她放學回家，在廚房桌子上發現了二十五法郎和一張手寫的便條。我和馬克去阿爾薩斯了。你認得他。過兩天就回。乖。不要熬夜！我愛你。媽芒。帕麗當時站在廚房裡渾身發抖，兩眼含淚，對自己說，兩天不算太長，也不算太壞。
大夫問了她一個問題。
「對不起？」
「小姐，我問的是您能不能過來接她回家？傷勢不重，您知道的，可她最好別一個人回去。要不然我們替她叫輛計程車也行。」
「不，不用了。我半小時後就到。」
她坐到床上。於連一定會生氣，也許還會在克里斯蒂安和奧雷莉面前覺得難堪，他好像非常在乎他倆的看法。帕麗不想去走廊裡面對於連，也不想去庫爾貝瓦面對母親。她寧願躺下，聽狂風吹著子彈一樣的雨滴，狠狠敲打著玻璃，然後睡去。
她點了支香煙。於連走進了房間，在她身後說：「你不去了，是嗎？」她沒有回答。
《阿富汗夜鶯》節選
——妮拉·瓦赫達提訪談錄
作者：艾蒂安·布斯圖勒
《視差》第84期（1974年冬季號），第33頁
艾蒂安·布斯圖勒：這樣說來，我想您實際上一半是阿富汗人，一半是法國人？
妮拉·瓦赫達提：我母親是法國人，是的，她是巴黎人。
艾蒂安·布斯圖勒：可她在喀布爾遇見了您父親。您出生在那兒。
妮拉·瓦赫達提：對。他們1927年在喀布爾認識的。在王宮舉辦的一次正式晚宴上。我母親陪著她父親，也就是我外公，他奉派前往喀布爾，為阿馬努拉國王的改革做顧問。您了解阿馬努拉國王嗎？
我們坐在妮拉·瓦赫達提家的客廳里。這是一間小公寓，位於一座住宅大樓的第三十層。小城名叫庫爾貝瓦，就在巴黎西北郊。房間很小，燈光昏暗，沒有太多的裝飾，僅有一張沙發，鋪著番紅花顏色的軟墊，一張咖啡桌，兩個大書架。她背對窗戶坐著，窗子敞開著，好讓煙散出去。她一根接一根地吸煙。
依妮拉·瓦赫達提所述，她今年四十四歲。她是個極具魅力的女人，即便美貌的巔峰已過，卻只是稍有減損。高高的，也是高貴的顴骨，好皮膚，細腰。她有一雙聰穎而飽含風情的眼睛，目光犀利，從中可以同時感覺到評判，試探，吸引和挑逗。我認為，這雙眼睛仍然可以稱得上一副令人敬畏的誘惑工具。她沒化妝，只塗了口紅，不過蹭跑了一點，零落在唇線之外。她頭上包了一塊印花的方巾，穿一件褪色的紫襯衫，工裝褲，沒穿襪子，也沒穿鞋。雖然剛到上午十一點，她卻開了一瓶霞多麗，根本沒有冰過。她友好地問我要不要喝一杯，我謝絕了。
妮拉·瓦赫達提：他們有過很多國王，他是最好的。
我發現，她這句話在代詞的選擇上很有意思。
艾蒂安·布斯圖勒：「他們？」您不認為自己是阿富汗人嗎？
妮拉·瓦赫達提：可以這麼說，我和我自己離了婚，和我更令人煩惱的那一半。
艾蒂安·布斯圖勒：我很想知道為什麼會這樣。
妮拉·瓦赫達提：如果他成功了，我說的是阿馬努拉國王，我可能會給您一個完全不同的答案。
我請她做些解釋。
妮拉·瓦赫達提：是這樣的，國王有天早晨一醒過來，就宣布計畫，要重塑國家，如果有必要，扒房牽牛，哭爸喊娘也在所不惜，一定要建成一個新的、更文明的國度。藉著真主！他說。其中一項就是不許再戴面紗。您想想，布斯圖勒先生，在阿富汗，婦女竟然會因為穿布卡而遭到逮捕！等他妻子索拉雅王后臉上沒有遮蓋，就出現在公共場合的時候，人們又是什麼反應呢？哦啦啦 。毛拉們肚子里的氣啊，完全可以把一千艘興登堡飛艇吹上天。一夫多妻也不行了，他說的。這可是在這樣一個國家，您知道，歷代國王的後宮粉黛足以組成一個個軍團，國王們馬不停蹄地做父親，大部分孩子都沒正眼瞧過。他宣布，從此以後，男人不能強行娶你們為妻，新娘父親也不準收聘禮，勇敢的阿富汗婦女啊，童婚也被禁止了。還有一項：你們全都得上學。
艾蒂安·布斯圖勒：這麼看他是個空想家。
妮拉·瓦赫達提：或者是個傻瓜。我一向認為這種路線危機四伏，難以維繫。
艾蒂安·布斯圖勒：他後來怎麼樣了？
妮拉·瓦赫達提：不出