2003年春
女護士阿姆拉·阿德莫維奇警告過伊德里斯和鐵木爾。她把他倆拉到一邊，對他們說：「如果你們有反應，哪怕一丁點，她要傷心，我踢你們出去。」
他們身處瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的男區，站在一條長長的、燈光昏暗的走廊盡頭。阿姆拉說過，那女孩剩下的惟一親屬，或者說惟一來看過她的，是她舅舅，如果把她放到女區，那麼她舅舅便得不到探視的許可，所以院方把她放到了男區，但她進不了病房，讓女孩與不是家屬的男人同處一個房間是不得體的，因此讓她住到這兒，走廊盡頭，一個非男非女的地方。
「我還以為塔利班早被趕跑了呢。」鐵木爾說。
「很瘋狂，不是嗎？」阿姆拉說，然後不明不白地傻笑了一下。回到喀布爾的這個禮拜，伊德里斯發現，這種明明窩了一肚子火，卻故作輕鬆的腔調，在外國救援人員當中非常普遍，他們不得不小心應對阿富汗文化的種種不便和特異之處。這種嬉皮笑臉、譏諷嘲弄的特權，這種睥睨眾生的心態，讓伊德里斯模模糊糊地感覺受到了冒犯，但本地人對他們這副德行好像沒有察覺，或者沒覺得受辱，因此他認為自己也應該不以為意。
「可他們讓你過來。你來去自如。」鐵木爾說。
阿姆拉抬了抬眉毛。「我不算。我不是阿富汗人。所以我不是真正的女人。這你都不知道？」
鐵木爾咧嘴一笑，油腔滑調地說：「阿姆拉。波蘭人嘍？」
「波斯尼亞。不許有反應。這是醫院，不是動物園。你保證。」
鐵木爾說：「保證就保證。」
伊德里斯看了一眼女護士，擔心鐵木爾這種有點魯莽，又沒什麼必要的挑逗會觸怒她，但是明擺著，這點兒小便宜又讓他佔到了。對堂弟的這種能力，伊德里斯既厭惡又嫉妒。他總是注意到鐵木爾的粗俗，覺得他缺心眼兒，又不解人意。他知道鐵木爾不僅對妻子不忠，還作假逃稅。在美國，鐵木爾開了一家房屋按揭貸款公司，伊德里斯幾乎可以肯定，他在大搞貸款欺詐。但是鐵木爾交遊廣泛，即便惹禍上身，也總是能用好人緣、鐵關係，以及那副人見人愛、假裝無辜的面具加以擺平。長得帥可沒壞處——肌肉發達的身體，碧綠的眼睛，帶酒窩的笑容。伊德里斯覺得，鐵木爾固然是個成年人，卻還在享受著兒童的特權。
「很好。」阿姆拉說，「好吧。」她拉開掛在天花板上，權充隔簾的床單，放他倆進去。
女孩本名羅莎娜，可阿姆拉給了她一個簡稱，叫她羅詩。她看上去大約九歲，也許十歲，此時膝蓋頂著胸脯，背朝牆坐在鐵床上。伊德里斯馬上放低了目光，一口涼氣已經到了嘴邊，又硬生生地倒吸回去。可想而知，鐵木爾才壓不住呢。他咂著舌頭，不停地說著「噢！噢！噢！」聲音不大，卻清晰可聞，充滿了痛苦。伊德里斯瞟了一眼鐵木爾，毫不吃驚地發現他已經眼淚汪汪，淚水戲劇化地在他眼眶裡打著轉兒。
女孩抽搐著，悶叫了一聲。
「行了，結束了，都出去。」阿姆拉怒沖沖地說道。
到了室外，站在大門前破碎的台階上，阿姆拉從淺藍色護士服胸前的口袋裡，掏出一包紅盒萬寶路。鐵木爾的眼淚來得快，去得也快。他拿了支香煙，先給女護士點著，再給自己也點上。伊德里斯腦袋暈乎乎的，覺得噁心。他嘴裡發乾，擔心自己吐出來，那可就丟人了，會讓阿姆拉認準對他，對他倆的印象——富有的、總是大驚小怪的歸僑，如今回到了家鄉，被眼前的屠殺弄得目瞪口呆，而殺人的妖怪們已經離去。
伊德里斯本以為阿姆拉會申斥他們，至少把鐵木爾罵一頓，可她的態度更像調情而不是責罵。這就是鐵木爾在女人身上催生的效應。
「成。」她賣弄風情地說，「你說該怎麼辦，鐵木爾？」
在美國，鐵木爾用的是「蒂姆」。「9·11」事件後，他改了名，並且聲稱，自此以後他的生意差不多翻了兩番。他告訴伊德里斯，改成這兩個字，給他事業帶來的好處比大學文憑還要多——如果他上過大學的話。他沒上過。伊德里斯才是巴希里家族的大才子。可是這次回到喀布爾，伊德里斯聽到他總是自稱鐵木爾。這種表裡不一當然無傷大雅，甚至非這樣做不可，可還是讓人耿耿於懷。
「剛才在裡面的事我很抱歉。」鐵木爾說。
「也許我懲罰你。」
「悠著點，小乖乖。」
阿姆拉把目光轉向伊德里斯。「成。他是牛仔。你，你安靜，懂事。你是個……怎麼說來著……內向的人。」
「他是醫生。」鐵木爾說。
「噢？那麼這一定嚇著你了。這醫院。」
「她出什麼事了？」伊德里斯問，「羅詩出什麼事了？誰幹的？」
阿姆拉一下子變得嚴肅了。再講話的時候，她的臉帶上了一種母性的堅定。「我為她戰鬥。我和政府，和醫院的官僚，和王八蛋神經外科醫生戰鬥。每個步驟，我為她戰鬥。我不停下。她沒有任何人。」
伊德里斯說：「我本來以為她有個舅舅。」
「他也是王八蛋。」她彈了彈煙灰，「成。你們為什麼來這裡，小傢伙們？」
鐵木爾一開口就滔滔不絕，總的來說還算實話，說他倆是堂兄堂弟，蘇聯人蜂擁而至以後，他們兩家人就都逃出去了，先在巴基斯坦待了一年，八十年代初在加利福尼亞安頓下來，這是二十年來他倆頭一次回國。可他又說，他們回來是為了「尋根」，為了「教育」自己，為了「見證」這麼多年的戰爭和破壞造成的後果。他說，他們想回美國喚起人們的認識，募集資金，以圖「回報」。
「我們想有所回報。」他說。他把這句套話講得那麼真誠，真讓伊德里斯害臊。
鐵木爾當然不會道出他倆回到喀布爾的真正原因：索回曾經屬於父輩的房產，他和伊德里斯十四歲之前住過的那幢房子。由於數以千計的外國救援人員突然湧入喀布爾，需要地方落腳，那座房產的價值如今已大大地飆升了。當天上午，他們去過那兒，去了那房子，現在那兒住了一群破衣爛衫、面色萎靡的北方聯盟士兵。他們正要離開的時候，遇見了一個中年男人，他住在馬路對面，隔了三戶人家。他名叫馬科斯·瓦爾瓦里斯，是個希臘來的整形外科醫生。他請他們吃了午餐，還提出來帶他們看一看瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院，他為之服務的非政府組織在那兒有間辦公室。他還邀請他們出席當晚的派對。到了醫院，他們才聽說那個女孩兒，無意中聽到的——正門台階上有兩個護理員在說她的事，然後，鐵木爾便用胳膊肘頂了頂伊德里斯，說：老兄，咱們應該去瞧一眼。
對鐵木爾的故事，阿姆拉好像聽煩了。她丟掉香煙，緊了緊橡皮筋，把金色捲髮紮成髮髻。「成。我今晚會在派對上看到你們小傢伙嗎？」
是鐵木爾的父親，也就是伊德里斯的叔叔，把他們打發到喀布爾來的。在過往二十年的戰爭中，巴希里家的老房子已經多次易手。重新確立房主的身份需要時間和金錢。阿富汗的法庭上已經積壓了好幾千件房產糾紛的案子。鐵木爾的父親說過，他們得「活動」一下，才能打通阿富汗官僚機構臭名昭著的懈怠和拖延，說白了，就是「找對人，送對錢」。
「這是我的強項。」鐵木爾說，好像誰不明白他精於此道似的。
伊德里斯的父親已經在九年前去世了。他跟癌症較量了很長時間，最後死在了家裡，妻子、兩個女兒，還有伊德里斯陪在床邊。他死的那天，家裡烏泱烏泱來了一大幫人，叔叔舅舅，姑姑阿姨，各路朋友，還有好多熟人，坐在沙發上，飯廳椅子上，等到能坐的都坐滿了，他們就往地板上坐，往樓梯上坐。女人們聚攏到飯廳和廚房，一壺又一壺地沏茶。伊德里斯是惟一的兒子，所有的文件都要他來簽。有給驗屍官的文件——此人大駕光臨，來宣布他父親已經死亡。還有給殯儀館的文件，來的是幾個彬彬有禮的小夥子，帶著擔架，抬他父親的遺體。
鐵木爾始終不離左右。他幫伊德里斯接電話，招待前來慰問的人潮，從亞伯烤肉館訂米飯和羊肉，這是當地的一家阿富汗飯館，老闆是鐵木爾的朋友阿卜杜拉，鐵木爾老跟他開玩笑，叫他亞伯大叔 。下雨了，鐵木爾就幫那些上了年紀的親友停車。他還從當地的阿富汗電視台叫來了哥們兒。和伊德里斯不同，鐵木爾與阿富汗社群非常熟絡，他有一次告訴伊德里斯，他手機通訊簿里的名字和號碼不下三百個。他已經安排好了，阿富汗電視台當天晚上就會播出訃告。
那天午後，鐵木爾開車，載著伊德里斯去海沃德市的殯儀館。當時大雨傾盆，沿680號州際公路北行，車流緩慢。
「老兄，你爸爸對誰都好。他有自己的一套老傳統。」他一邊嗓音沙啞地說著，一邊駛出了傳教團匝道。他不停地用那隻空著的手抹著眼淚。
伊德里斯點點頭，面色凝重。他活這麼大，每逢需要當著別人面哭的場合，比如在葬禮上，他卻