以至仁至慈的真主的名義。
我知道，馬科斯先生，在您讀到這封信的時候，我肯定已經離世，因為把信交給您的同時，我請求過您，在我死以前不要把它打開。我要告訴您，馬科斯先生，在過去七年里與您相識，相處，是何等的愉快。寫這封信的時候，我充滿感情地回想起這段歲月，我們在花園裡年復一年地種西紅柿，您每天早晨到小屋來看我，陪我喝茶，聊天，我們還隨興所至，互教互學，做過不少波斯語 和英語的功課。我感謝您的友誼，您的體貼，以及您在我國從事的工作，我也深信，您一定會把我的謝意轉達給您善良的同事們，特別是我的朋友阿姆拉·阿德莫維奇女士，她有一顆悲天憫人的心。也請您代我向她勇敢、可愛的女兒羅詩致意。
我應該告訴您，馬科斯先生，這封信不僅僅是寫給您的，還另有他人，我希望您把信轉交此人，其中的緣由，我會在後面加以說明。因此，如果我重複了一些您已經知道的事，還要請您海涵。之所以有寫下這些事的必要，是因為她。馬科斯先生，您將會看到，信中不僅包含懺悔的成分，也有一些具體的事，讓我產生了寫信的念頭。基於上述原因，我的朋友，恐怕我必須向您求助。
我想了很久，不知道這故事該從何說起。這對一個肯定已有八十五六的老頭子來說，實非易事。就像我這一輩的很多阿富汗人一樣，我到底多大年紀了，連我自己也不清楚。可要是說個大概的歲數，那我心裡還是蠻有譜的，因為我非常清楚地記得和薩布爾打過的那一架。他是我的朋友，後來成了我妹夫。打架的那天，我們聽說有人朝納第爾沙開了槍，把他殺了，納第爾沙的兒子，年輕的查希爾，已經登基做了國王。那是1933年的事。我蠻可以從那個時候講起，不過還是換個別的開頭吧。故事就像行進中的火車：不管你在哪兒跳上去，都能到達目的地，早一些晚一些而已。但是我覺得，這個故事在哪兒結束，也就該從哪兒開始。是的，我認為這樣才合情合理，那就從妮拉·瓦赫達提開始吧。
我是1949年遇見她的，那一年她嫁給了瓦赫達提先生。當時我已經為蘇萊曼·瓦赫達提先生工作了兩年，之前我在同一片住宅區，在另一戶人家干過一年。我1946年來了喀布爾，老家在沙德巴格，我就生在那村子。馬科斯先生，我離開沙德巴格的前因後果，可不是什麼引以為榮的事。請把這當做我的第一個懺悔吧，因為我要說的是，當時我感覺村子裡的生活扼殺了我。我和兩個妹妹一起過，有一個還是殘疾。我無意為自己脫罪，馬科斯先生，可我當時是個大小夥子，渴望著闖蕩世界，滿腦子的夢想，很簡單，也很模糊，我的夢想歷來如此，可是，眼看著青春慢慢消逝，未來的路越來越窄，我就離開了，去找事做養活兩個妹妹。是的，這是實話，可那也是我的逃亡。
我為瓦赫達提先生全職工作，所以也全天住在他家裡。當時這房子，馬科斯先生，可一點都不像您2002年剛到喀布爾時看到的那樣破敗。它是個漂亮的、宏偉的宅邸。那個時候，這房子潔白耀眼，好像周身鑲嵌著鑽石。正門外是一條寬寬的柏油車道，一進來就是屋頂高高的門廳，擺放著高大的陶瓷花瓶，一面胡桃木鏡框的圓鏡子，正好位於有段時間您掛照片的地方，就是您童年時代朋友的照片，用自製老相機在海灘上拍的那張。客廳的大理石地板亮閃閃的，有一部分鋪上了深紅色的土庫曼地毯。地毯現在已經沒了，皮沙發、手工茶几、青金石的棋具、高高的紅木柜子也都沒了。那些豪華的傢具幾乎什麼都沒剩下，現在它們恐怕也不是原來的模樣了。
我頭一次走進那貼著石頭牆磚的廚房時，嘴巴都合不攏。我想，廚房蓋這麼大，讓我老家沙德巴格的全體村民來這兒吃飯都成。六灶的爐子，一個冰箱，一個烤箱，好多好多的罐子、鍋、刀，還有各種各樣的廚具供我使用。衛生間總共有四個，貼著精雕細刻的大理石牆磚，裝著陶瓷的洗手池。馬科斯先生，樓上您衛生間的檯子上，有四個方洞對嗎？裡面本來鑲的是青金石。
接下來要說說後園。馬科斯先生，您一定得找一天，坐在您樓上的辦公室里，往下看看花園，努力想像一下它原先的模樣。過去要進花園，得經過一個半月形的游廊，欄杆上爬著綠色的葡萄藤。草坪厚實，翠綠，處處花團錦簇，有茉莉花、野玫瑰、天竺葵和鬱金香，草坪的邊上是兩排果樹。馬科斯先生，人要是躺在櫻桃樹下，閉上眼睛，聽著微風從樹葉之間側身而過，一定會認為，世界上再也沒有比這更好的住處了。
我自己住的，是後園最裡面的一間窩棚。它有一扇窗戶，四面白牆，粉刷得乾乾淨淨，對一個沒有太多需要的未婚男青年來說，屋裡的空間已經足夠大了。我有一張床，一張桌子，一把椅子，還有足夠的地方，讓我一天五次鋪開禮拜毯。小屋當年對我來說剛剛好，現在我也覺得挺合適。
我給瓦赫達提先生做飯。之所以學會這門手藝，最早是看我已故的母親下廚，後來在喀布爾的一戶人家，有個上了年紀的烏茲別克廚子，我給他打過一年的下手。我也非常高興地做了瓦赫達提先生的司機。他有一輛雪佛蘭，四十年代中期的款式，車是藍色的，帶皮篷，同樣藍色的樹脂座椅，鍍鉻的輪轂，非常漂亮的小汽車，不管我們去哪兒，都能讓人駐足圍觀。他讓我開車，因為他看出我是個好司機，謹慎，熟練，還因為他是那種不多見的男人，不喜歡擺弄汽車。
我是個好僕人。馬科斯先生，請不要認為我在自誇。通過細心的觀察，我對瓦赫達提先生的好惡，有什麼怪癖，有哪些脾氣，已經了如指掌。我也弄清楚了他有哪些習慣，有怎樣的規範。比如，每天早晨吃過早餐，他都喜歡出門散散步。可他不喜歡一個人散步，所以就希望我陪著他。我只能從命，儘管我不明白自己有啥用。散步的時候，他幾乎一句話都不和我說，好像永遠在想自己的事。他走起來很快，背著手，對路人點頭致意，一雙樂福鞋，皮子擦得鋥亮，鞋跟在人行道上咔咔作響。他兩條大長腿，步子也大，我跟不上，老是掉在後面，只好不停地往前趕。一天當中其餘的時間，他大部分都待在樓上的書房裡，讀書，跟自己下象棋。他喜歡畫畫，畫得有多好我說不上來，至少那會兒還不清楚，因為他從來不讓我看他的畫。我經常能看到他，不是待在書房的窗口，就是在游廊里，皺著眉頭，聚精會神，拿炭筆在速寫本上又塗又抹。
每隔幾天，我就開車拉上他，到城裡轉一轉。他去看他母親，一個禮拜一次。還有家族聚會，不過大部分聚會瓦赫達提先生都推掉了，只是偶爾出席，所以我載著他去那兒，去葬禮、婚禮、生日派對。每個月，我拉他去一次美術用品商店，他到那兒備足蠟筆、炭筆、橡皮、鉛筆刀和寫生簿。有時他坐到后座上，只想出去兜個風。我問他：去哪兒啊，瓦赫達提先生？他聳聳肩，那我就說：好咧，老爺。然後我掛上擋，我們就出發了，在城裡一轉就是好幾個小時，沒有目標，也沒有打算，從一個區到另一個區，沿著喀布爾河，開到巴拉喜薩爾堡，有時出城，就到了達魯阿曼宮。有的日子，我倆開車離開喀布爾，去加爾加湖。到了那兒，我會把車停在離湖畔不遠的地方，關掉引擎，瓦赫達提先生在后座上一動不動地坐著，一個字也不和我說，好像讓他心滿意足的只是搖下車窗，看著小鳥在樹間飛來飛去，陽光播灑在湖面上，散映成千千萬萬細碎的光斑，在水波中起伏蕩漾。我從後視鏡里看著他，他也看我，一副天底下最孤單的模樣。
瓦赫達提先生非常大方，讓我每月一次借用他的汽車，開回村裡，我的老家沙德巴格，看我妹妹帕爾瓦娜和她丈夫薩布爾。我開著車一進村，就有成群的小孩，大呼小叫地上前迎接，圍著車跑啊，跳啊，拍著車身，敲著車窗。有些小崽子還想往車頂上爬，我不得不把他們轟到邊上，就怕他們刮花了漆，把車身頂出坑。
瞧瞧你，納比。薩布爾對我說，你成大明星了。
薩布爾有倆孩子，一個叫阿卜杜拉，一個叫帕麗，生母死了（帕爾瓦娜是他倆的後媽），所以對他們，我總是非常關照，特別是那個大一些的男孩，他好像最需要這些。我提出帶他一個人開車兜兜風，可他總要把小妹妹也帶上。我們圍著沙德巴格，在公路上繞圈的時候，他把妹妹放到腿上，緊緊地摟著她。我讓他開雨刷，按喇叭。我還給他演示，怎麼把大燈一檔一檔地開到全光。
玩完了車，全消停了，我就坐下來，和我妹妹還有薩布爾喝茶，講講我在喀布爾的生活。我很留心，瓦赫達提先生的事不便多講。說實話，我很喜歡他，因為他對我好，所以在背後對他說三道四，在我看來就像是背叛。如果我是個嘴巴不那麼牢靠的僕人，準會告訴他們，蘇萊曼·瓦赫達提在我眼裡就是個大怪物，這爺們兒好像拿定主意，就靠遺產打發掉下半輩子了，他沒有正經職業，沒啥特別的熱情，顯然也無意在身後給這世界留下什麼東西。我還會告訴他們，他過的是一種沒有目標，缺少方向的生活。就像我開車帶他漫無目的地兜風