1949年春
帕爾瓦娜還沒掀開被子看，就聞到那味兒了。馬蘇瑪屁股上蹭得到處都是，一直到大腿。床單、床墊和被子上也有。馬蘇瑪回過頭，抬臉看著她，怯怯地，帶著請求原諒的表情，還有羞恥——這些年來始終不變的羞恥。
「對不起。」馬蘇瑪小聲說。
帕爾瓦娜真想大聲咆哮，卻強迫自己擠出一絲笑容。每逢這樣的時刻，她就需要拚命提醒自己，別忘了這個糞堆是她自作自受的結果。她遭受的一切既算不上不公平，也不過分。她活該如此。她打量一下弄髒的床褥，對眼前的工作心生畏懼，不免嘆了口氣。「我這就給你弄乾凈。」她說。
馬蘇瑪開始無聲地哭泣，表情上沒有絲毫變化，只有眼淚奪眶而出，簌簌落下。
清晨凜冽，帕爾瓦娜來到屋外，在燒飯的泥坑裡生火。等火上來了，她便提著桶去沙德巴格的公共井裡打水，再回來燒水。她在火前攥緊兩手。從這兒，她能看到村裡的磨坊，小時候謝基卜毛拉教她和馬蘇瑪識字的清真寺，還有毛拉建在緩坡底下的家。再過一會兒，等太陽升起，毛拉家的房頂就會在周圍的土色之中，變成鮮紅奪目的方塊，因為他妻子在屋頂晾了西紅柿。帕爾瓦娜抬頭仰望，晨星暗淡，漠然地對她半睜著眼睛。她費勁地站起身。
進了屋，她幫馬蘇瑪翻過身，背朝上。她浸濕毛巾，擦凈馬蘇瑪的屁股，從她後背和肌肉麻痹的腿上清理掉糞便。
「為什麼用熱水？」馬蘇瑪趴在枕頭上說，「何必這麼麻煩？你不用這樣做。我分辨不出來的。」
「也許吧。可我就是要這樣。」帕爾瓦娜說著，對著糞便做了個鬼臉。「行了，別說話了，讓我收拾完。」
帕爾瓦娜的一天就此開始，一如往常，一如父母過世這四年來的每一天。她餵雞，劈柴，一趟趟、一桶桶地從井裡提水。她和面，揉面，在土坯房外的泥爐里烤饢，然後擦地板。到了下午，她蹲在小河邊，和村裡的女人們一起，在石頭上洗衣服。接下來，因為今天是禮拜五，她要去墳地，給父母上墳，挨個做一遍簡短的告拜。整整一天下來，在這些家務的間隙，她還得抽空兒幫馬蘇瑪翻身，側過來，再側過去，把枕頭塞到這邊的屁股下，過一會兒再換另一邊。
今天她碰到了薩布爾。碰到了兩次。
她先瞅見薩布爾蹲在他家小土房外，對著燒飯的泥坑扇風，煙嗆得他使勁眯著眼。旁邊是他兒子阿卜杜拉。後來她又瞧見他了，正在跟幾個男人聊天。那些男人和薩布爾一樣，現在都成了家，可他們原先也都是村裡的娃子，跟薩布爾打過架、一起放過風箏，追過狗，玩過捉迷藏。現在這段日子薩布爾可遭罪了，攤上了大不幸，老婆死了，丟下兩個沒媽的孩子，其中一個還在吃奶。現在他說起話來透著疲憊，聽都聽不清。他在村裡拖著身子走路，倦怠，枯槁，和從前判若兩人。
帕爾瓦娜遠遠地看著他，眼中滿是渴望，像傻子一樣。從他身邊經過的時候，她努力挪開目光。如果無意中四目相交，他也只是沖她點個頭，可她卻熱血上涌，滿臉發燒。
當晚，帕爾瓦娜要躺下睡覺時，胳膊都快抬不起來了，真是累透了。她躺到小床上，等待入睡。
此時，黑暗中傳來呼喚：
「帕爾瓦娜？」
「在。」
「你還記得那次嗎？咱倆一塊兒騎自行車。」
「嗯。」
「騎得多快啊！大下坡。狗追著咱們。」
「我記得。」
「咱倆都在尖叫。然後就撞到石頭上了……」帕爾瓦娜幾乎可以聽到姐姐在黑暗中微笑。「媽可生氣了。納比也是。咱們撞爛了他的自行車。」
帕爾瓦娜閉上了眼睛。
「帕爾瓦娜？」
「在。」
「今晚和我一起睡行嗎？」
帕爾瓦娜蹬開被子，摸到小屋另一頭馬蘇瑪的床上，鑽進被窩，在她身邊躺下。馬蘇瑪的臉枕著帕爾瓦娜的肩膀，一隻胳膊環在妹妹胸前。
馬蘇瑪小聲說：「你應該過得比我好。」
「別再說這些了。」帕爾瓦娜低聲答道。她撫弄馬蘇瑪的頭髮，一下一下，慢慢地，馬蘇瑪喜歡這樣。
她倆輕言細語地瞎聊了一會兒，都是些瑣碎的、無關緊要的事，暖暖的呼吸溫暖著對方的臉。對帕爾瓦娜來說，這是相對快樂的時刻，常常讓她想起她倆還是小女孩兒的時候，也曾這樣臉貼著臉，蜷縮在被窩裡，低聲私語，說著閑話，不出聲地吃吃傻笑。沒過多久，馬蘇瑪便睡著了。她在做夢，出聲地嘟囔著什麼。帕爾瓦娜盯著窗外黑漆漆的天空，思緒凌亂，東想一點，西想一點，終於滑落到她在一本舊雜誌上見過的照片，一對面無表情的連體暹羅兄弟，共用肥厚的軀幹。他們一體相連，無法分離，一個人骨髓里造出來的血，在另一個人的血管里奔流，他們的結合是永久的。帕爾瓦娜感到壓抑，絕望，好像有隻手死死攥住了她的心。她吸了口氣，努力將心思轉回到薩布爾身上，卻發現思緒飄飄蕩蕩，墜入了她在村裡聽到的傳言：他在找新老婆。她使勁不去想他的臉。她掐斷了自己的愚念。
帕爾瓦娜生得意外。
馬蘇瑪已經出來了，在接生婆懷中安靜地蠕動，此時母親卻在大叫，另一個腦袋瓜從她體內露出了頭頂。馬蘇瑪的到來順順利利。接生婆後來說：她自己下凡來了，這個小天使。帕爾瓦娜的出生卻是母親久拖不去的痛苦，當然對嬰兒也是極其危險的。接生婆費了好大的勁，才給帕爾瓦娜解開纏住脖子的臍帶，它彷彿懷著與母體分離的焦慮，而變做了害命的工具。日後每逢情緒低落到谷底，帕爾瓦娜便不由自主，沒頂於自厭自棄的洪水，心想，還是那根臍帶最解人意。它想必知道，誰才是更好的那一半。
馬蘇瑪按時吃奶，準點睡覺，只在餓了的時候或拉完才哭。醒著時，她既頑皮又活潑，動不動就樂，在襁褓中咯咯傻笑，高興起來就吱吱呀呀地叫。她喜歡吮吸自己的撥浪鼓。
大夥都說，多懂事的寶寶啊。
帕爾瓦娜卻是個暴君。她盡情施展威權，凌駕於母親之上。父親被這作威作福的嬰兒弄得五心煩躁，乾脆帶上女娃們的哥哥納比，逃到自己兄弟家睡覺。對姐妹倆的母親而言，夜晚充滿了史詩般的苦難，只有少許間隙，可以抽空兒喘上一口氣。到了晚上，她便整夜抱著帕爾瓦娜，不停地顛上顛下，走來走去。她搖著她，給她唱歌。每當帕爾瓦娜張開嘴，對她腫脹的、已被咬破的乳房發起猛攻，用牙床撕咬她的奶頭，彷彿要從她骨髓深處也吸出奶水的時候，她便疼得齜牙咧嘴。但吃飽喝足也於事無補：即便肚兒圓圓，帕爾瓦娜照樣連踢帶打，哭鬧不停，任母親怎樣求告也無動於衷。
馬蘇瑪待在房間角落裡，帶著憂鬱無助的表情看著這一切，彷彿對母親的處境心懷憐憫。
納比原先可不像這樣。母親有一天對父親說。
每個寶寶都不一樣。
可那一個，我要被她弄死了。
會過去的。他說。就像壞天氣會過去一樣。
確實過去了。也許這孩子得了疝氣，也許是因為其他不太嚴重的小毛病。可是太晚了。帕爾瓦娜留給人的印象已經難以消泯。
雙胞胎十個月大的時候，正值夏末的一個午後，沙德巴格的村民參加完婚禮，在一起聚餐。女人們熱火朝天地忙活著，把白米飯堆進盤子，弄成一個個鬆軟的金字塔，再撒幾片番紅花。她們切饢，刮掉瓮底的米飯鍋巴，遞上一個個菜盤，裡面裝著炸茄子，上面放了酸乳酪和干薄荷。納比和別的男孩們玩去了。村裡那棵大橡樹下，母親帶著姐妹倆，和鄰居們一起，坐在剛鋪的小地毯上。她不時低下頭，看一眼並排睡在樹蔭下的兩個女兒。
吃完飯，喝完茶，姐妹倆也睡醒了。眨眼之間，就有人把馬蘇瑪一把抱了起來，高高興興地遞來遞去，娘舅遞給大姑，大姑再遞給大爺，在這個腿上顛幾下，再到另一個膝蓋上立一會兒。一隻只手撓著她軟軟的小肚皮，一個個鼻子蹭著她的小鼻頭。她頑皮地一把揪住謝基卜毛拉的鬍鬚，逗得大夥哈哈大笑，抱著她又是一通瘋搖。她表現得如此大方，合群，真讓人嘖嘖稱奇。他們舉著她，讚美她粉嘟嘟的臉蛋，寶石藍的眼睛，線條優雅的雙眉，誇她是個美人坯子，過不了幾年，她便要出落得靚麗奪目。
帕爾瓦娜留在母親的膝頭。馬蘇瑪表演的時候，帕爾瓦娜安靜地看著，帶著一絲困惑。在一群如醉如痴的觀眾當中，只有這一位不明白，眼前的滿堂喝彩到底是為了啥。母親不時低頭看看她，伸出手，輕輕捏一捏她的小腳丫，彷彿在以此致歉。聽到人家議論馬蘇瑪出了兩顆牙，孩子她媽便用蚊子般的聲音說道，帕爾瓦娜都出三顆了。可是誰也沒有理她。
姐妹倆九歲的時候，全家人去了薩布爾家，吃黃昏前的開齋飯，慶賀齋月的結束。屋子裡沿牆擺放了一圈坐墊，大人們圍坐著，高聲聊天。你來我往，傳來遞去的，總也少不了茶