我將與你在那兒相會。
1952年秋
那好吧。你們想聽故事，我就給你們講個故事。但是就這一個。你倆誰都別讓我多講。很晚了，咱們明天還有很長的路要走，你和我，帕麗。今天夜裡你需要好好睡上一覺。你也是，阿卜杜拉。兒子，我和你妹妹出門的時候，就指望你了。你母親也要指望你。那好，一個故事。聽著，你倆好好聽，別打斷我。
從前那個時候，魔王、精靈和巨人還在大地上來來往往，有個名叫巴巴·阿尤布的農夫，和家人一起，住在一個小村子裡，那村子叫馬伊丹·薩卜茲。巴巴·阿尤布要養活一大家子，所以沒日沒夜地辛勤勞作，每天從日出開始，一直忙活到日落，犁田，翻土，照料他那幾棵瘦弱的開心果樹，弓著腰，屈著背，樣子就像他整天揮動的那把大鐮刀。他兩手長滿了老繭，還常常流血，每天晚上，頭一挨上枕頭，他就昏昏睡去。
我得說，可不是只有他一個人這樣。馬伊丹·薩卜茲的所有村民都過著苦日子。往北走，在山谷里，有些村莊要幸運一些，它們有果樹，有鮮花，有清爽的空氣，還有小溪，流著涼涼的、乾乾淨淨的水。馬伊丹·薩卜茲的意思是碧野綠田，卻是個荒涼的地方，一點也沒有它的名字帶給人的那種詩情畫意。它位於一塊地勢淺平、浮土覆蓋的曠野上，緊鄰著連綿的山脈。風是熱的，吹起塵土，直入人眼。找水是每天例行的戰鬥，因為村裡的井水總是見底，就連那些深井也不例外。是的，是有條河，可村民們得長途跋涉，走上半天，才能走到河邊，即使這樣，河水也是一年到頭，渾濁不堪。現在，經過了十年的大旱，河水也變淺了。咱們這麼說吧，馬伊丹·薩卜茲的人們要付出雙份的辛苦，才能討得半份的生活。
儘管如此，巴巴·阿尤布仍然認為自己是幸運的，因為他有一個家，他把家看得比什麼都重要。他愛他妻子，從來不抬高聲音對她說話，更不用說把手抬高了。他重視妻子的意見，有她的陪伴，他真心覺得快樂。說起孩子，他也很有福氣，就像一隻手有五根指頭，他也有三個兒子，兩個女兒，每一個他都當成掌上明珠。女兒們恭順，溫良，既有好品性，也有好名聲。對兒子，他教給他們誠實、勇敢、友善，以及努力工作，從不抱怨的重要性。他們像好兒子都會做的那樣，聽父親的話，也幫他種莊稼。
雖說這五個孩子巴巴·阿尤布都愛，可到底有一個是他心裡最喜歡的，那就是三歲的老幺卡伊斯。這小男孩有一雙深藍色的眼睛，不管見到誰，都會用響亮的笑聲把人家迷住。他也是那種生龍活虎的娃子，總是弄得別人筋疲力盡。他一學會走路，就高高興興地走個沒完，只要醒著，就整天不停，可讓人著急的是，後來他夜裡睡著覺也走。夢遊的時候，他會走出家裡的土坯屋，遠遠地走進月夜裡去。父母自然覺得擔心。萬一他掉到井裡怎麼辦？走丟了怎麼辦？最糟的是被夜裡潛伏在曠野上的野獸叼走。他們用了許多方子，可沒一個管用。最後，巴巴·阿尤布發現，最好的辦法往往也是最簡單的：他從家裡一隻山羊的脖子上，解下一個小鈴鐺，把它繫到卡伊斯的脖子上。這樣一來，要是卡伊斯半夜起來，鈴鐺一響，就會把別人弄醒。過了一段時間，夢遊停止了，可是卡伊斯喜歡上了鈴鐺，再也不肯和它分開。於是，儘管鈴鐺已經沒有了原先的用處，卻還是系在這娃娃的脖子上。當巴巴·阿尤布幹完一天漫長的農活，回到家中，卡伊斯便從屋裡跑出來，一頭撞進他父親懷裡，那鈴鐺也隨著他的小步子，叮叮噹噹響個不停。巴巴·阿尤布把他舉起來，抱他進屋，卡伊斯專註地看著父親洗手洗臉，吃晚飯的時候，他也要坐在巴巴·阿尤布的身邊。等到大夥都吃完了，巴巴·阿尤布便一邊喝著茶，一邊看著全家老小，憧憬著有朝一日，孩子們全都成了家，再生一堆娃兒給他，那會兒他就有了更大的一家子，得意洋洋地做起了老太爺。
唉，阿卜杜拉呀，帕麗呀，巴巴·阿尤布的好日子就要到頭了。
出事的那一天，有個魔王來到了馬伊丹·薩卜茲。它從山的方向走近村子，隨著它的腳步，大地也在一次次地顫抖。村民們丟下鐵鍬、鋤頭和斧子，四散而逃。他們把自己鎖在家裡，抱成一團。魔王震耳欲聾的腳步聲停止了，它的身影讓馬伊丹·薩卜茲的天空也變得昏暗。人家說它頭上長著彎曲的犄角，粗硬的黑毛覆蓋著肩膀和強健的尾巴。人家還說它兩眼發著紅光。可沒人知道它確切的長相——你們肯定都懂的——至少沒有活人知道：如果有人膽敢偷看，哪怕只看一眼，魔王也會立刻把他吃掉。村民們知道這一點，便明智地讓眼睛死死盯著地面。
村子裡人人都知道魔王為什麼駕到。他們聽說過它光顧別村的故事，卻驚訝於馬伊丹·薩卜茲竟然能在這麼長的時間裡逃脫它的注意。他們琢磨，也許馬伊丹·薩卜茲貧窮、嚴苛的生活反而成了優勢，因為他們的孩子吃不飽，骨頭上沒多少肉。即使這樣，他們的好運氣也已經用光了。
馬伊丹·薩卜茲顫抖著，屏住了呼吸。家家都在禱告，巴望著魔王從自家門前跨過，因為他們知道，魔王叩響哪家的房頂，哪家就得交出一個小孩。魔王會把這孩子丟進口袋，再把口袋甩到肩後，原路返回，再也不會有人看見那可憐的小孩。如果家人拒絕就範，魔王會把這一家所有的孩子抓走。
那麼魔王把小孩帶到哪裡去了？帶到它位於峭壁之巔的城堡。魔王的城堡離馬伊丹·薩卜茲非常遙遠，你要經過幾條山谷，幾片沙漠，翻過兩道山脈，才能到達。可是又有哪個神志正常的人會去送死呢？人家說，城堡遍布著地牢，地牢的牆上掛著切肉的刀，肉搖搖晃晃地吊在屋頂上。聽說那裡有巨大的烤肉叉和火盆子。還聽說如果有人偷偷溜進去，被魔王抓住，那麼它也會克服自己對大人肉的厭惡。
我猜你們都知道了，魔王那可怕的一叩，叩響了誰家房頂。巴巴·阿尤布一聽到這動靜，便不能自禁地發出了一聲極度痛苦的叫喊，他妻子也不寒而慄。孩子們哭了起來，既因為恐懼，也因為悲傷，因為他們知道，手足分離的命運已經不可避免。第二天天一亮，家人就得把孩子獻出。
我該怎樣告訴你們，巴巴·阿尤布和他妻子那天晚上遭受了多麼大的痛苦啊？哪個父母都不應該被迫做這樣的決定。巴巴·阿尤布和他妻子躲在孩子們聽不到的地方，討論該怎麼辦。兩口子說著說著就哭起來，再說，再哭。整整一夜，他們翻來覆去，天將破曉時，還是拿不定主意。他們猜不出魔王想要哪個孩子，也沒辦法橫下心來，讓它把五個都帶走，而不是只要一個。最後，巴巴·阿尤布從門口撿回五塊石頭，大小和形狀都一樣，每塊都刻上一個孩子的名字，刻完了，就把它們丟進一個粗麻布口袋。他把口袋遞給妻子，可她直往後躲，好像裡面裝著毒蛇。
「我做不來。」她搖著頭對丈夫說，「別讓我選。我受不了。」
「我也下不了手。」巴巴·阿尤布起先也這麼說，可他透過窗戶看到，太陽很快就要從東山後面露頭了。時間即將耗盡。他悲悲切切地注視著自己的五個孩子。不得不砍下一根指頭，這樣才能把手保住。他閉上眼，從口袋裡取出一塊石頭。
我想你們也知道了，巴巴·阿尤布碰巧拿到的是哪塊石頭。他一看見上面刻的名字，就仰面向天，發出了一聲尖叫。他把最小的兒子摟進懷裡，心都碎了，可卡伊斯呢，還是對父親充滿了無條件的信任，高高興興地用胳膊摟住巴巴·阿尤布的脖子。直到巴巴·阿尤布把他放到屋外，關上大門，這孩子才意識到有不對勁的地方。巴巴·阿尤布站在屋裡，兩眼緊閉，淚水汩汩，背倚著大門，任憑他心愛的卡伊斯揮動著兩隻小拳頭，在門上捶啊，砸啊，哭啊，叫啊，求巴巴·阿尤布讓他回屋，可巴巴·阿尤布還是站在那兒，嘴裡咕噥著：「原諒我，原諒我。」大地震動著，那是魔王的腳步，兒子尖叫起來，地面再度震顫，一波又一波，那是魔王正在離開馬伊丹·薩卜茲，直到它完全消失，大地才最終恢複了平靜，整個世界鴉雀無聲，只有巴巴·阿尤布仍在哭泣，仍在求取卡伊斯的原諒。
阿卜杜拉，你妹妹已經睡著了。拿毯子給她蓋上腳。對，很好。也許我也該停下了。不？你想讓我接著講？真的嗎，兒子？好吧。
我講到哪兒了？噢，對了。接下來是四十天的居喪期。每天都有鄰居來家裡送飯，和他們一起守夜。人們有什麼就送來什麼——茶葉、蜜餞、饢、杏仁——還有弔唁和同情。巴巴·阿尤布甚至連個謝字也不說。他坐在角落裡哭泣，眼淚流成了河，好像要以淚洗村，結束這一陣子的乾旱。可你怎麼敢讓他所受的痛苦和折磨，也降臨到這些最卑賤的人身上。
幾年過去了，乾旱還在持續，馬伊丹·薩卜茲跌入了更為嚴重的貧窮。有幾個襁褓中的嬰兒死於乾渴。井裡的水位下降得更低了，而河水已經斷流，它不像巴巴·阿尤布的苦水河，還在日復一日地不斷上漲。他在家裡已形同廢人，不幹活，也不禱告，幾乎不吃東西。妻子和孩子懇求他，