1
峰岸離開被窩時，已將近十一點，但他還是感覺昏沉沉的。
他並不是睡昏頭，而是沒睡飽。昨晚他始終無法成眠，結果他在快天明時喝了杯威士忌。
他在坐墊上盤腿而坐，茫然望著空中。朦朧中，他依稀記得自己做了幾個夢。毫無脈絡可循，莫名其妙的影像，一一拼湊成夢境。當中還有自己跳躍飛行的畫面，此刻的不舒服感，似乎就是源自於此。
真是夠了──他如此低語。夢見自己跳躍飛行，是很痛苦的一件事。
※※※
高中時代的峰岸，人稱「小樽怪童」。每每出賽都贏得冠軍，也曾多次蟬聯冠軍。面對同是高中生的對手，他自信無人能出其右。也曾向朋友和競爭對手發出豪語，說他就算現在加入日本代表隊，相信也不會表現太差。
到了高三那年，開始有不少人前來挖角，全都是知名的企業隊。峰岸猶豫良久，最後決定加入原工業。這是個經營多年的隊伍，過去造就了多位知名選手。而最吸引他的原因，是隊上由藤村擔任教練。因為他早有耳聞，藤村是最棒的指導教練。
加入企業團體後，他首先嘗到的是日本代表隊的嚴苛。青少年與成人，其練習量與競爭激烈的差異，根本無法相提並論。
比賽時的壓力也遠遠高出許多，而且當中還有不少爾虞我詐。
在某次比賽中，峰岸完成第一次跳躍時，首次暫居領先。光是這樣他便已相當興奮，但他在等候第二次上場跳躍時，其他滑雪跳躍的前輩們輪流前來和他攀談。
「喂，你也太拚了吧。」有人笑著這樣對他說，也有人告訴他：「希望你第二次跳躍能超越八十五公尺。這樣就肯定能奪冠。」讓他特別在乎這具體的數字。甚至有位前輩還拍著他的肩膀，很明白地對他說：「這是你第一次贏得冠軍，對吧？」
他們的目的都是要造成他的壓力。這是個追求勝敗的世界，所以也是理所當然，但當時峰岸還沒習慣這種爾虞我詐。而對他影響最大的，是有人在他身後若無其事地談論：「右邊吹來的風好像增強了。」
對習慣往左彎的峰岸來說，右邊吹來的風正是他的罩門。結果他第二次跳躍失敗了，因太過在意風向而用力過猛。事實上，右邊根本沒風。那些人在他身後交談，只是為了讓他感到緊張而運用的策略罷了。
有了幾次教訓後，峰岸已能在一次賽季中奪得幾場冠軍。並在他二十三歲，也就是高中畢業後的第五年，達到顛峰。在日本全國大賽中奪得優勝，參加世界盃同樣也表現不俗。
我想維持實力，好參加下次的奧運──這是峰岸唯一的心愿。
就在這時，他的身體遭遇了意想不到的事故。
那是一場九十米級的比賽。在這天的比賽前，他一直保持絕佳狀態。他心想，如果能維持這種狀況，今天也有可能獲勝。
接著他展開第一次跳躍……
當他從助滑坡滑下時，感覺一切都很完美，姿勢比平時更穩定，腳掌緊緊抓牢雪地。
他加速滑行，進入飛躍跑道。接著使勁一躍。角度、時機，理應都掌控得很完美才對……
當時他為何會那麼做，峰岸至今仍不明白。可是看錄影帶重播，那的確是不爭的事實。
理應是一次完美的跳躍，但他卻在躍出後縮起雙腳。顯而易見，如此一來，他將完全無法承受升力，最後倒栽蔥落地。
他就此墜落。同時下半身感受到一陣劇痛，意識頓時遠去。有人沖向他，向他叫喚：「喂，你不要緊吧？」但那聲音聽起來就像來自牆外一般。
他受的傷，病名為左膝關節處的複雜性骨折。
「你跳得太完美了。」藤村凝望醫院窗外的景色，如此低語。聲音相當平穩。「因為跳得太完美，身體前後都沒受到風阻，因而產生一種宛如置身真空中的不安感。滑雪跳躍的選手要是感覺不到風的存在，反而會產生恐懼。明知這時縮腳會造成反效果，但是卻本能地採取這種行動，對吧？」
峰岸在床上坐起身，望向房內的白牆。他怔怔地聆聽藤村解說，但對於自己在甚麼念頭下做了甚麼，沒半點記憶。因為他躍離跳台的瞬間，腦中一片空白。
藤村回過頭來，靜靜注視他的雙眼。接著他以堅決的口吻說道：「你得戰勝那種恐懼。這樣才會變得無敵。」
「我還能飛嗎？」峰岸指著石膏問。
「當然。就連鳥也是會換羽毛的。」藤村很肯定地應道。
接著，果然如藤村所言，一年後，峰岸重新站上跳台。一開始是和這段空白期所產生的恐懼對抗，但他很快便度過這個時期，以前的感覺再次蘇醒。
然而，他始終無法恢複以往的成績。感覺明明一樣，但落地點卻比預期的短少許多。
「你的肌力和爆發力都已恢複。」藤村說道。「簡言之，你的感覺已亂。當務之急，就是先認清這點。」
感覺是滑雪跳躍選手的財產。是否擁有好的感覺，足以左右一名選手的技藝高低。
峰岸默默反覆練習。聽取知名選手的建言，重複看自己過去顛峰時期的影帶。他想發現自己心中究竟是哪裡亂了。
※※※
正當他為此所苦時，年輕選手輩出。他們就像昔日的峰岸，展現出無所畏懼的跳躍英姿。曾幾何時，峰岸在比賽中上場的順序，已排在前頭。這表示他的排名一路往下掉。
榆井明高中畢業後加入原工業時，峰岸正處於這種狀態。
峰岸很明白榆井的實力，但和他一起練習後，又受到新的衝擊。
最令他印象深刻的，是榆井第一次贏得優勝時。那是電視台在大倉山舉辦的大賽，感覺上觀眾比平時來得多。
榆井在第一次跳躍中，跳出最長距離而暫居首位。但因為今天天候狀況佳，暫居次位的選手僅以些微差距緊追在後。第一次跳躍結束後，眾人都認為勝負難料。而領先集團的選手們，這時當然會對榆井施壓。然而，在這種時候，他們的陰謀根本起不了作用。
第一次跳躍結束後，選手們走進上蠟室，為滑雪板上蠟，準備第二次跳躍。榆井打從走進上蠟室之前，便一直開心地大呼小叫。
「我領先，領先耶。我的第一次優勝。」他的聲音尖銳刺耳。峰岸提醒他安靜一點，但他卻還是笑咪咪的模樣。
「這位大哥，你這麼開心好嗎？」一名資深的選手低聲道。「滑雪跳躍是兩次決勝負耶。會發生甚麼事，還不清楚呢。你也有可能會墜落哦。」
接著他轉頭面向身旁的選手，說了一句：「對吧？」詢求對方附和。那名選手也帶著不懷好意的笑容看著榆井。
但榆井面不改色。聽完那名資深選手的話後，他重重點頭，開朗地笑道：「說得是，會發生甚麼事，還不清楚。也有可能除了我之外，所有人都在比賽中跌倒。」結果反而是令那名資深的選手臉色大變。
※※※
站上跳台後，有許多雜音傳向榆井。但他完全不以為意。大家想讓他在意優勝的事，對他造成壓力，但打從一開始他便深信自己會贏得優勝，所以根本沒效。結果他獲得壓倒性的勝利。其他落敗的選手，見他那樣的態度，恨得咬牙切齒，但還是拿他沒轍。
「那傢伙比想像中來得奸詐。」第二次跳躍失敗的那名資深選手，在峰岸耳邊低語道。
那天下午，電視播出比賽情形，所以峰岸在房間里與榆井、藤村一起觀看。第一次跳躍越過K點的榆井，一面拍手，一面滑下助滑坡。當他在減速道停下時，他側身面向螢幕，雙手比出勝利手勢。他是在比給誰看呢？正當峰岸感到納悶時，一旁的榆井笑出聲來。
「啊，糟了。電視台攝影機在拍我啊？」看來，他是向觀眾比出勝利手勢。
那天晚上用完餐後，榆井點了一份蛋糕。將水果蛋糕擺在桌上後，他從口袋裡取出某樣東西，插在蛋糕上。原來是螺旋形狀的蠟燭。他朝蠟燭點火，唱了首莫名其妙的歌后，吹熄燭火，然後一臉開心地吃起了蛋糕。
「這是慶祝贏得優勝唷。」他說。
見榆井將叉子送入口中的神情，峰岸心想，他並不是奸詐，只是神經構造異於常人罷了。峰岸不只注意到他的精神層面，當然也從他的跳躍技術中看出他的天才特質。特別是他做出飛行姿勢後的速度，總令他為之瞠目。
※※※
峰岸腦中浮現一個念頭。
那是在他的滑雪跳躍生涯中，最後下定的決心。
※※※
猛然回神，峰岸已來到健身訓練館。
這座健身訓練館是圓山飯店為了因應各種運動選手集訓之用，特別建造的。位於別館一樓，就在峰岸他們住宿的房間隔壁。
峰岸坐在舉重練習凳上，嘆了口氣。
──為甚麼想到那種事？
他想起當時自己下定的決心，緩緩地搖了搖頭。到頭來，他當時的「想法」，根本就是一項