1
就像飛鳥一樣，峰岸心想。那是他第一次看到榆井明的印象。雖然是個頂多只能跳五十米遠的小跳台，但榆井的飛躍卻是那麼閃亮耀眼。
「還不夠穩定。剛才那一跳還不錯，但他常會跳出令人沮喪的成績。」站在峰岸身旁的，是藤村幸三。
那已是七年前的事了。
那時候峰岸是原工業唯一的滑雪跳躍選手。指導員是藤村。藤村是之前原工業在滑雪跳躍界佔有一席之地時的選手，此時已五十歲。在公司里，他的地位相當於廠長。
藤村邀峰岸一起到旭川北方的這座小滑雪場，是賽季結束的四月時。
這座滑雪練習場只有兩道距離很短的滑雪纜車，後面有個小小的跳台。峰岸以前也曾來過，但當時他已忘了這件事。
※※※
那天，有幾名國中生和高中生在這裡玩滑雪跳躍。那群國中生是滑雪跳躍少年培育隊，高中生則是學校的滑雪社。榆井明就在他們當中，但他並不屬於其中一方。換言之，他是自己來這裡練習。
「他沒參加學校社團嗎？」峰岸向藤村詢問。
「到國中為止，他都是滑雪跳躍少年培育隊的一員，也被多所高中看上。最後他母親挑選了一間朋友在校內當老師的高中，偏偏那所學校沒有滑雪社。」
「為甚麼選那所高中？」
「是母親期望的。他母親好像很擔心他的未來。怕他以後不能成為一個正經的社會人。有認識的朋友在校內當老師，總會覺得比較放心。」
「擔心孩子的未來……他是不是有甚麼問題？」
「不，也算不上是有甚麼問題啦。只是這孩子有點怪。」藤村走近剛跳完的榆井，峰岸也跟在他身後。
榆井看到藤村後，開心地笑著，他說今天是竹篩。
「竹篩？」峰岸問。
「嗯，竹篩。一點都不好。昨天我就像坐墊一樣。不過，還是得要地毯才行。」
接著他咧嘴哈哈大笑。藤村也同樣笑咪咪的，峰岸不明白哪裡好笑。他完全聽不懂榆井話中的涵義。
當榆井整理滑雪板時，峰岸向藤村問道：「他那話是甚麼意思？」
「其實我也不太懂。」藤村笑著道。「好像是在形容他跳躍的感覺。竹篩和地毯，似乎是在說他能否順利地掌握住風的動向。除此之外，他還會用青蛙、蝗蟲、跳蚤來比喻跳躍的感覺。關於這方面，就算你問他，他也無法清楚地回答。他應該是不懂如何用言語來表達吧。」
真傷腦筋，峰岸嘆了口氣。
在搭電車前往那處滑雪場時，藤村告訴峰岸，他想收養榆井這名少年。藤村膝下無子，妻子也已過世，所以當時他過著單身生活。
榆井的母親在一年前過世，他寄養在旭川的親戚家。但那位親戚家境並不寬裕，榆井自然不受歡迎。藤村似乎是在聽聞此事後，決定要收養他。藤村算是榆井他父親的堂兄弟，從很久以前就知道榆井的事，榆井國中畢業後，仍一直很關心他的動向。藤村不時會到跳台來，給他一些簡單的建議。
「他很厲害呢。」藤村道。「日後他將成為世界頂尖的滑雪跳躍選手。絕對不會有錯。」
「所以你才要收養他，是嗎？」
峰岸如此詢問，藤村頷首應道：「這也是原因之一。」
轉學至札幌的學校後，榆井加入滑雪社。聽說他不喜歡在別人的指使下做滑雪跳躍，但他都會聽從藤村的命令。藤村說的話，他絕不會有任何忤逆。
他很快便嶄露頭角。在高中生大賽中多次贏得冠軍，還入選為青少年國家代表隊。在大倉山連續兩次跳出百米的佳績，令滑雪跳躍界驚為天人。也常對成年組造成威脅。
加入企業團體後，每個人都會遭遇障礙。高中生和成人在練習量和體力上相差懸殊，當然會陷入瓶頸。榆井同樣也不例外。但他只花兩、三個月的時間便越過這道障礙，這正是他過人之處。他很快便從青少年選手，躍身成為日本隊選手。
雖然，到這裡還算一帆風順，但是考驗卻以意外的形式，悄悄地造訪。藤村猝死，死因為蜘蛛膜下出血。
守靈時，榆井坐在棺木前一動也不動。整晚哭喊著「叔叔、叔叔」。峰岸第一次見他落淚。
藤村死後的那一整個月，榆井都不肯上跳台。任誰再怎麼嚴厲地命令他，他也只是簡短地應一句「我不想跳」。就算威脅要把他從日本代表隊中除名，一樣起不了作用。因為他原本就對此不感執著，會有這種反應也是理所當然的事。
開朗的榆井，當時臉上完全沒有笑容。
成為兼任指導員的峰岸，耐心十足地靜靜等候。榆井這個人用威脅恫嚇的方式，對他完全不管用。不過，讓他就此遠離滑雪跳躍，是絕對不容許發生的事。
這是與峰岸切身有關的大問題。
※※※
峰岸每天都去探望榆井，因為他整天都一直關在藤村的房間里。三餐似乎也都沒好好吃，日漸消瘦。
峰岸在房裡和榆井聊滑雪跳躍的事。從滑雪跳躍的歷史，一直談到技術的變遷、全球的實力分布等話題。過程中要是榆井露出嫌惡的表情，峰岸便會說「這是我從藤村先生那裡聽來的」。這麼一來，榆井就會乖乖地聽下去。
當提到藤村昔日選手時代的故事時，榆井有了變化。能拿出當時的舊照片，真是幸運。照片里的藤村以雙手高舉的姿勢飛躍。
「叔叔他一直跳到甚麼時候？」榆井望著照片如此低語。
「他三十六歲那年的春天。」峰岸答道。「他的妻子哭求著要他早點引退，但藤村先生還是繼續跳，他說自己還沒完成夢想。但最後還是因為腰傷而引退。聽說他引退那天，在棉被裡哭了一整晚，因為覺得心有不甘，而淚流不止。」
「很像叔叔的作風。」榆井如此應道，一邊不經意地將照片翻到背面，但這時他突然表情為之一僵。峰岸往他手中的照片窺望，發現照片背後寫有幾個字。
「飛向太陽」
榆井緊盯著那行字，連峰岸跟他說話，似乎也都沒聽見。
榆井從隔天開始練習。就像被甚麼附身似的，埋頭苦練，就算勸他休息，他也不停。峰岸怕他會把身體搞壞，變得比以前更加擔心了。
不過，榆井的體力很快便有明顯的恢複，滑雪跳躍也重拾往日的水準。在大倉山舉辦的大賽中稱霸，當電視台的新聞記者問他「感覺怎樣？」時，他指著藍天應道「我飛向太陽了」。
※※※
榆井就此東山再起，同時也變得更加成熟。
榆井的時代就此到來。
一年後，峰岸決定引退。
最後這一年，亦即「最後的機會」，蘊有很深的涵義，但最後峰岸明白自己的能力極限，就此結束選手生涯。
從去年春天起，峰岸便成為專任指導員。隊員只有榆井一人。不過，要打響原工業的名號，這樣便已綽綽有餘。榆井的飛翔之姿，深深吸引全國的滑雪跳躍迷。
峰岸將自己未能達成的夢想寄托在榆井身上。在奧運出賽，目標是自從上次札幌奧運後便一直無緣的金牌。榆井應該有這個能耐。
然而……
在十二月邁入滑雪跳躍賽季時，峰岸卻決定要殺害榆井。
方法決定使用毒殺。因為他知道該如何取得毒藥。
他仔細地籌備，靜候時機到來。
接著動手執行。在宮之森確認榆井喪命時，他心頭有一股不可思議的感傷。
雖然難過，但他並不後悔。因為他知道若不這麼做，自己會更加痛苦。
2
「這次的兇手，真教人搞不懂他到底是聰明還是笨。」須川利彥在佐久間身旁低語，他正以電動刮鬍刀刮除胡碴。他是北海道警察總部搜查一課的刑警。「雖然從兩個星期前就擬定了殺人計畫，但手法也太單純了吧。他這麼做，根本就是在昭告世人，兇手就是他們內部的人。」
聽冰室興產的澤村亮太所言，兩個星期前，有人偷走榆井的葯袋。搜查總部研判，此事與這次的案件關係密切。換言之，兇手事前取得葯袋，將膠囊里的葯換成毒藥，然後一直在找機會犯案。他看準時機，將放在餐廳櫃檯下抽屜里的葯袋，換成自己手中的毒藥葯袋。掉包過的葯袋，上頭日期有改寫的痕迹。
「也許，他有十足的自信，以為自己絕對不會被人懷疑。」佐久間謹慎地轉動方向盤，如此說道。一早路面結凍，開車大意不得。
「就是這樣才笨。根本就沒人不在我們的懷疑名單內。」
「或許他有絕對不會被抓到證據的自信。」
「佐久間，你太看得起兇手了。因為你凡事總是想得太深。」
「須川兄，你自己不也一樣。」
「我只是個性彆扭罷了。」
說完後，須川將電動刮鬍刀收進車內的前置物箱，接著開始打領帶。
榆井明之死