1
有個東西從眼前橫越。
※※※
杉江夕子不自主地急踩煞車，猛打方向盤。在雪道上絕不能這樣駕駛，果不其然，輪胎打滑，車身跟著旋轉。所幸車子只略微偏斜，在道路中央停住，對向也無來車。夕子吁了口氣，打算再次驅車前進，但這時才發現車子熄火了，她一向不太擅長駕駛。
試了兩次後，終於重新發動引擎。她戰戰兢兢地啟動車子，雖是輕型車，但好歹也是四輪傳動，車子好像甚麼都沒發生過似的，流暢地往前行。
那也許是北狐──她想起剛才出現的小動物。大倉山有家茶店的看板，正寫著：「北狐會造訪的店。」
夕子小心翼翼地在彎曲的雪道上行駛，前方沒有交會的來車，後頭也沒有車輛跟隨。夕子的前方，有數條重疊的輪胎車痕一路向前延伸。當中有兩條特別新的車痕，夕子心想，一定是他的車沒錯。
繞過最後的彎道後，便門出現眼前。便門的左半邊關閉，只開啟右半邊以供車輛通行。夕子略微慢速度，通過便門。
方向盤打向右方，不久，巨大的白色斜坡出現在夕子面前。這是七十米級的跳台，宮之森跳台滑雪場。右側為札幌冬季奧運紀念碑與管理事務所，夕子將車子停在兩者中間。那裡已停了一輛廂型車，白色車身的側面，寫有「原工業滑雪隊」的字樣，車內沒人。
夕子下車後，纏上圍巾，由口中吐出的氣，馬上化為白色的煙團飄散。每到午後，這一帶的風勢便會增強，因此滑雪跳躍的選手們都不會在這時間練習。
她往管理事務所的窗戶里窺望，室內的燈亮著，但沒看到平時那位管理員。夕子手插在短大衣口袋裡，緩緩朝跳台走近。儘管天色灰濛，但雪面還是一樣刺眼。她以手遮光，重新眺望滑雪場的全貌。
下方遼闊平坦，但愈往上走坡度愈陡，寬度也愈窄。中段有個高起的跳台，再過去有個以陡急的坡度向天空延伸的窄細助滑坡。
夕子的視線來到起點台的位置後，就此停住，因為他就在那裡。在雪白的背景下，藍色的連身衣顯得特別鮮艷。
他想要跳嗎？夕子略感納悶。一般來說，滑雪跳躍的選手很少會自己一個人練習。
夕子抬頭仰望，發現他好像在起點台微微舉起右手。因為距離太遠，看不太清楚。不過夕子還是朝他揮手回應。
他就此展開滑行，果然打算要跳。只見他擺出曲膝姿勢滑行而下，身影先是消失在跳台後方，接著飛竄而出。
霎時間，夕子覺得奇怪，這不像他平時跳躍的模樣。當然了，她是個門外漢，無法評論跳躍的優劣，這應該說是她的直覺。
夕子的直覺沒錯。
他以異於平時的難看姿勢落地，狀甚痛苦地弓著身子滑下。接著，速度還來不及放慢，整個人便因沖勢過猛而跌倒，揚起雪煙。
滑雪板和藍色連身衣揚起白雪，飛舞了一會兒才停下。
「榆井！」夕子大叫，飛奔向前。沉靜的跳台滑雪場，只聽得見呼號風聲。
2
昨天舉行的一九八九年HTV杯滑雪跳躍大會的情況，佐久間公一記得很清楚。昨天休假的他，整天都在看電視。雖已年過三十，但至今仍舊是王老五一個，難得有休假卻無事可做，佐久間當然沒試過滑雪跳躍，不過他喜歡欣賞比賽。
大會在宮之森跳台滑雪場舉行。晴朗的天氣和微微迎面的風，今天極適合舉行滑雪跳躍。
昔日是知名選手的解說員，預測今天的比賽以原工業的榆井明最為看好。榆井近來的表現令人驚艷。解說員還說，他不單是個人狀況絕佳，跳躍方式也有其獨到之處，跳脫出日本選手的舊有框架。
「如果要舉例的話，他就像日本的尼凱寧（Matti Nyk？nen）嗎？」HTV的播報員問道。
「沒錯，他可以稱得上是日本的尼凱寧，這位選手蘊藏這樣的潛力。」解說員肯定地說道。
馬蒂？尼凱寧──這位出生於芬蘭的鳥人，他的大名在冬季運動界無人不曉。繼塞拉耶佛（Sarajevo）的冬季奧運取得九十米級金牌、七十米級銀牌後，他在卡爾加里（Calgary）的冬季奧運里，連同新項目的團體賽在內，共贏得三面金牌。在世界盃中也展現了驚人的勝率，彷佛已打遍天下無敵手，號稱是百年難得一見的選手，其他選手只能爭奪亞軍。
榆井明具有足以與鳥人匹敵的才能。對近來滑雪跳躍積弱不振的日本而言，這是個充滿夢想的話題。事實上，榆井在本季的國內大賽中也確實未嘗敗績。即便是出國比賽，他也接連得獎，雖然至今仍未得過金牌，甚為遺憾，但是拿過兩次銀牌。正因為實力過人，所以在這場比賽中，解說員預言榆井將會獲勝，一點都不足為奇。而結果也確實如此。
其他選手都只跳出八十米左右的成績，唯有榆井跳過九十米線。他飛躍的模樣，光是從電視畫面上看，便覺得很與眾不同。飛行的弧度和別人截然不同，他看起來不像落下，而像是真的在空中飛翔。
第二次跳躍的結果也一樣。榆井第一次越過K點（極限點），為了避免速度過快，而將起點台往下降，但這對他反而更加有利。在其他選手因無法充分加速而紛紛失速的情況下，榆井的跳躍距離卻只比第一次少了兩公尺，著地時一個旋轉急停後，他微微擺出勝利架式。
嗯，日本也有厲害的選手嘛──佐久間心不在焉地望著電視畫面。
那是昨天的事。
而今天，突然傳來榆井明的死訊，而且死因疑點重重。
於是佐久間他們也前往調查，他是札幌西警局刑事課的搜查刑警。
「換句話說，是榆井先生主動找你去的羅？」
面對佐久間的提問，原本就低著頭的杉江夕子，頭垂得更低了，長發從雙肩垂落。
佐久間借用宮之森跳台滑雪場的管理事務所進行偵訊。他和一位姓新美的年輕刑警負責偵訊杉江夕子，夕子似乎在南區的幌南運動中心上班。
※※※
今年芳齡二十六，但是感覺比實際年齡還沉穩。她的五官鮮明，帶有一點古典美，雖然淚痕已乾，但雙眼依舊紅腫。
據她所言，今天中午過後榆井打電話給她，要她下午一點半到宮之森的跳台滑雪場來。她沒問榆井有甚麼事，他們幾個月前開始交往，似乎有幾次都是這樣見面。
「你實際抵達的時間是幾點？」
「比一點半早一點，可能是一點二十五分吧。」
「你們每次都約在這裡見面嗎？」
「不，以前不曾約在跳台滑雪場見面。」
「那麼，你應該覺得有點奇怪吧？」
「是有一點，但我沒想太多。」
佐久間心想，也許真是這樣吧。滑雪跳躍選手約在跳台上見面，沒甚麼不自然之處。
關於榆井倒地的情形，一開始便已問過。佐久間只覺得這種情況很不可思議。跳躍後露出痛苦的表情，然後就此倒地……
在夕子的通知下，榆井隊上的人馬上帶著醫生趕到。醫生聽完夕子的描述，觀察過榆井的情況後，當下認為有聯絡警方的必要，因為他判斷榆井疑似中毒身亡，而且是劇毒。
於是佐久間他們才會來到這裡。
「你昨天和榆井先生見過面嗎？」佐久間窺望夕子低著頭的側臉，如此問道。
「見過。因為昨天這裡有比賽。」
「我知道。HTV杯對吧？榆井選手獲得壓倒性的勝利。」
「我們在比賽完見面。一起用餐，然後喝了些酒。」夕子說出店名。全是位在薄野的店家。
「當然只有你們兩個人，對吧？」
「是的。」夕子簡短地應道。
「後來你們去了哪裡？」
「哪兒也沒去……我回公寓，榆井回集訓住處。」
「這樣啊。」佐久間將此事寫進記事本里。據他打聽得知，日本代表隊今天似乎沒有練習，昨晚可以自由在外過夜，所以就算榆井到夕子的公寓過夜，也沒甚麼好奇怪的。夕子獨自住在她上班的那家運動中心旁。還是說，他們兩人的關係還沒那麼親密？
「昨晚用餐時，榆井先生聊了些甚麼？」
「聊了些甚麼……他想到甚麼就聊甚麼。」
「榆井先生的談話中，有沒有甚麼令你印象深刻的事？」
「不知道耶。」夕子伸手托著臉頰，微側頭。「他和我在一起時，幾乎都是他一個人在講。他知道很多令人意外的事，不過，他講的話題都沒甚麼關聯，而且總是不斷改變話題。」
「你可以從中想出幾個例子嗎？」在佐久間的請託下，夕子默默思考了片刻。
「例如如何捕捉鱷魚。」她說。
「鱷魚？」
「還有關於偶像歌手臉上痣長的位置、職棒優勝隊伍與政權輪替期的關聯……像這種毫無關聯的話題，他總是一