花圈，黑紗，低沉的音樂，氣氛悲慟得令人透不過氣。
鄭達遠靜靜地躺在花叢中，鮮花四周是墨綠的松枝，還有剛剛從騰格里運來的沙棗花和紅柳枝，松枝的清香繚繞在大廳里，沙棗花的芳香撲鼻。
天下著小雨，這是西北難得的雨天，雨絲綿綿，像斷腸人的淚，穿透人的心霏。
大廳里擠滿了人，所里和院里的領導都來了，院士、研究員、研究生、還有生前友好，全都一個表情。沉默，震驚，追思。工作人員在分發白花，紙做的白花呈鴿子狀，佩戴在胸前，就讓人感覺心被一個靈魂緊緊揪住了。
年僅六十五歲，還沒來及退居二線，卻突然倒下，多麼可怕！
社科院通往大街的巷子里，一撥一撥的人往這趕，細雨打在他們身上，淋濕了他們的頭髮，也打濕他們的眼。他們有的手捧玫瑰，有的掬一束康乃馨，更多的，卻是普通的沙棗花和樣子有點醜陋的紅柳。
這個城市被來自沙漠的植物熏染了。
進來的全是北方學院的學子，他們自覺地站在大院里，淋著雨，心情沉重地緬懷恩師。
江長明躲在角落裡，高大的身材站得筆直，目光接近灰暗，忍不住的悲痛在涌。他沒想到，他怎麼能想到呢？
九點十分，追悼會開始。主持儀式的是院士、沙漠所副所長龍九苗，一個看上去有點憔悴的男人。60歲，禿頂，戴副眼鏡，身體偏瘦，大約是患糖尿病的緣故。算起來他也是江長明的老師，當年進沙漠所，就是龍九苗帶的他，一晃十幾年過去了，江長明對這個男人的敵意還沒消逝。不，不是敵意，江長明也說不清是什麼，總之他對龍九苗沒有好感。
龍九苗站在話筒前，微微傾首，向死者鞠了一躬。看得出，他很悲痛，這悲痛跟龍九苗平日的感情不一樣，江長明認為他是真實的，面對一個突然倒下的生命，又那麼優秀，那麼年輕，誰的心都會被震憾。是的，江長明始終認為鄭達遠是年輕的，精力充沛，神思敏捷，執著起來跟年輕人一樣，怎麼能說老了呢？
龍九苗的聲音略略嘶啞，扯著一絲血，這個突如其來的噩耗把所有人都擊倒了。他向憑弔者通報了參加追悼會的領導，江長明這才得知副省長周曉哲也來了。他抬起頭，果然看見年輕的周曉哲跟院長站在一起，一臉默然，彷彿弄不清眼前發生了什麼。
周曉哲身邊，師妹林靜然一襲黑衣，頭髮綰在頭頂，紮成一個髻，別一朵黑花。眼睛遮在墨鏡後面，江長明看不清裡面的內容。憑感覺，江長明能感受到那雙眼裡的悲痛來，甚至能感覺出她的身體在劇烈地發抖。
靜然現在是副省長周曉哲的秘書，她是在一次公開選拔中跳出沙漠所的。
院領導致追悼詞。
彷彿一場風，從沙漠深處捲來，轟隆隆一片，天眨眼間黑了，江長明有點支撐不住。
雨還在下，學子們的衣服全淋透了，雨水從他們青春的臉上嘩嘩流下，跟無言的淚水和在一起，流進一條思念的河裡。
江長明動了動身子，他的半個身子已讓雨水打濕了。
「鄭達遠的一生是不平凡的一生，是為中國治沙事業做出傑出貢獻的一生。」院領導的聲音低沉有力，字字句句砸在憑弔者心上。有學子忍不住哭起來，哭聲穿過雨幕，落在大廳里，引得不少人抹淚。
遺體告別儀式開始，低沉悲吟的哀樂聲里，林靜然輕挽著周曉哲，向鄭達遠告別。另一邊，師母葉子秋靜靜的，她的悲痛全壓抑了，或是遺忘在某個地方。得知丈夫住院的那一刻，她就成了這個樣子，木木的，沒有表情，沒有淚水，看上去倒像是很能挺住。其實她自己就跟做夢一般，或者說是演戲，真的，好長時間，她都從這種感覺里出不來。一個人不能由著性子發泄自己的痛，不能喊出自己的不平、委屈還有意識深處的懺和悔，甚至不能扯開嗓子哭上兩聲……
女兒沙沙一雙手緊緊抓著母親葉子秋的胳膊，不讓她猝然摔倒，或是忽然間瘋狂。這是很難得的一幕，江長明的記憶里，沙沙似乎從來沒跟母親這樣密切過，她們母女更多的時候像是冤家，吵得不可開交時，也只有江長明能讓她們安靜下來。不過有時候，沙沙也能乖幾天，那一定是有什麼事求著葉子秋。
順著黑紗輕裹著的修長手臂，江長明看到沙沙美麗的臉，儘管被深深的悲痛籠罩，可依然那麼亮眼。只是此時，這張美麗的臉卻是另番色澤，一對黑色的眸子似乎盛進了世間所有的悲，此刻正靜靜地凝著落雨的天空，使她整個人顯得幽遠、神秘，像是躲在幕後……
直到周曉哲走過來，握住她冰涼的手，她的目光才動了動，彷彿從一個遙遠的夢中回來。周曉哲的眼神在她臉上有一刻的縹緲，林靜然捕捉到周曉哲細微的眼神，輕輕一挽，不易察覺地將周曉哲引到一邊。更多的人走過來，一一握住她的手，同樣的語言，同樣的悲慟。她的身後，母親葉子秋像石蠟一樣，不知道眼前發生著什麼。
林靜然走出大廳，猛地就望見江長明，她有片刻的愕然，腦子在瞬間偏離開應該保持的軌道，險些丟開副省長，朝江長明奔過去。幸好司機打著傘走過來，將她從失神中牽回。江長明一直盯著裡面，兩人目光並沒碰上，這使得林靜然有了一種恍惚，坐在車上她還不停地問自己，會不會看錯，他怎麼突然回來了？
告別的人還排著長隊，沒等那隻手閑下，江長明便果斷地掉轉頭，走出院子。他實在沒有勇氣走上去，跟她說一聲保重或是節哀之類的廢話。
雨越下越大，風卷著雨點，劈面打來。天公似乎也動了情，為這不該走的人落淚，江長明抹了把臉，忽然就看見雨巷裡的兩個人。
跪著的是個鄉下女人，五十多歲的樣子，懷抱一束沙棗花，花葉已讓雨打落到地上，米粒似的花蕊也飄浮在水中，江長明聞到一股濃郁的沙棗花香。女人跪得很虔誠，江長明在鄉下看到過這樣的長跪，可那都是妻子跪給死去的丈夫的，她怎麼也用這樣的長跪？
年輕那位站在邊上，大約不忍中年婦女這樣跪，樣子有點急，看到江長明，越發窘了。想拉中年婦女起來，中年婦女卻哇一聲哭開了。
那是來自鄉下的哭，嘹亮而悲絕，一下把街巷的空氣扯緊了。
年輕女子急得想捂住那張嘴，不想竟讓那哭給感染了。眼淚嘩地噴出來，悲情像決了堤的水，滾滾而泄。
雨霧中，江長明終於認出中年婦女，時光真是能催人啊，多年不見，她竟老得這樣快，老得他都不敢相認了。有那麼一刻，他想走過去，攙起她，或者應該扶她到靈前，讓她扎紮實實哭上一場。可街巷裡又過來幾張熟悉的臉，江長明慌忙走開了。
一連幾天，江長明都窩在家裡。銀城的天氣故意跟他作對，細雨剛過，狂熱便襲來，天氣悶得人透不過氣。
沒有人知道他回來，大家都以為他還在美國，他慶幸那天沒被他們看到，這才有了安靜。
江長明是突然決定回來的，本來他在美國的停留期還有三個月，做為中國沙漠治理方面的新一代專家，他在那兒受到良好的待遇，幾所大學都爭著給他安排講座。可他在網上突然看到恩師鄭達遠病危的消息，便一刻也沒停留地趕了過來，想不到還是沒見恩師最後一面。
悲痛在他的心裡，攪得他坐卧不寧。偶爾地從悲痛中走出，他便想起雨巷裡哭嚎的女人，那可是一個不簡單的女人啊，可她只能跪在雨巷裡，竟然不能走進去為他送行！
江長明的心瞬間又沉了。
上網打開信箱，有不少來信。有一封是羅斯先生髮來的：江，你在哪兒，速跟我聯繫。他看到羅斯先生又換了信箱。
那天羅斯先生也在場，高高大大的身影護在沙沙後面，很像電影里的保鏢。江長明後來想，那天所以那麼快離開追悼會，跟羅斯先生有關。這個四十歲的外國男人殷勤周到地服侍著沙沙，不時拿紙巾遞給她，沙沙也像是很乖的樣子，中間還做出無力的樣子把頭輕依在羅斯懷裡，正是這個動作讓江長明受不了。
羅斯先生是沙漠研究所聘請的外籍教授，北方大學他也設了講座，同時還兼著國際林業組織沙漠化研究中國問題的聯絡員，在銀城，國際方面的合作全靠他張羅。江長明出國正是羅斯一手促成的，想不到他出去不到兩個月，羅斯跟沙沙的關係就更是不一般了。
翻到信箱後面，江長明看到林靜然發過來的信，只有兩行詩：物是人非花落去，無可奈何聽雨歸。
江長明心裡一震，他想林靜然定是看見了他，那麼一雙犀利的眼睛，不看見才怪。怔怔地發了會呆，還是不想跟她回信。他關上電腦，站到了窗前。
外面風好大，銀城就是這樣，一年一場風，從頭刮到尾。
江長明是沙漠研究所研究員，北方大學最年輕的教授。在銀城，江長明算得上青年才俊，他剛剛四十歲，年富力強，專業上頗有造就，不久前出版的《騰格里沙漠水資源流失與治理》一書得到學術界一致好評，書中很多觀