起風了。
自打開了春，風就一場連著一場，好像不把沙漠刮翻刮爛，它就不甘心。
這一場，來得格外猛。
此時的沙漠是最最脆弱的時候，莊稼剛剛爬出地面，嫩綠的苗兒還盼著雨呢，哪能經得起這鐵掃帚一般堅硬的風。沙窩的紅柳岌岌草黃毛柴雖說是綠了，可那份兒綠，嬌嫩得很，壓根就抵不住風沙。胡楊綠得晚，此時新枝兒剛發芽，舊枝兒還沒褪盡，風一吹，枝兒便嘎嘎地斷。四月底五月頭上，也是天爺的一個分界線，說不刮，這一年，就算是安穩過去了。要是刮，那就是真正的沙塵，一來便氣勢洶湧，遮天蔽地。
林雅雯正在給村幹部開會，安排搶種防護林的事，事情再多，工作不能拖，今年的防護林，說啥也得完成任務，不只是完成，林雅雯臨時又給各村加了任務，想把前兩年欠的也給補回來。
會是在糧管所開的，鄉政府那邊亂得開不成，寧酸棗的娘家哥還有娘家舅把鄉長書記的辦公室全霸了，林雅雯臨時住的那間，住進了兩個石頭。鄉上儘管做了很多工作，非但沒起任何作用，反而把寧酸棗一家的信心給做了上來。真是越做鬧得越凶，越鬧越沒個邊。林雅雯一果斷，就將會場挪到了糧管所。
安排防護林，並不是應付上面的檢查，就算老祁他們不來，這項工作也必須得做。不只是做，還要做紮實。早在春節過後，林雅雯就已著手此項工作，任務是她手上欠下的，怎麼也得在她手上補回來。
這些天她已聯繫到一批樹苗，算是人家支援沙湖縣的，眼下得緊著把苗分下去。村支書們一聽樹苗不掏錢，全都搶著往自個村裡要。林雅雯正想批評幾句何家灣的何老木，去年的任務他拉得最多，今年他還幾次撂挑子，說不想幹了。話還沒出口，猛聽得外面吼吼作響，眨眼間天地便一片昏黑。一看這陣勢，林雅雯就知道，會開不成了。
在沙湖工作，你必須得學會觀察天氣，得摸准老天的脾氣，否則，你讓天氣賣了都不知道。這也算是她到沙湖後的一大長進，一個從不看天氣預報的人，現在不但每天都要關注天氣變化，還要跟農民認真學二十四個節氣，以及每個節氣中天氣有可能出現的反常。現在這方面，她算是半個專家了，甚至不比祁茂林差。只要豎起耳朵一聽，就知道，這風大約有幾級，是一刮而過，還是要持續好些日子。她聽了不到半分鐘，臉一黑，沖村幹部們說：「馬上回去，種樹的事先放著，全力以赴，防這場風。」話音還沒落，窗子便嘭地被風吹開，一股沙塵卷進來，嗆得人直打噴嚏。
村幹部們也都是氣象專家，不用林雅雯提醒，心裡早就急了，一個個彈起身子往外跑。還沒走出糧管所院子，風沙便把世界徹底遮蓋了。
沙塵暴來了。
打發走村幹部，林雅雯心裡還不踏實，又緊急通知鄉黨委，將鄉上的幹部分頭往下派，而且言明，去了第一任務，就是保證村民的人身安全，不等風沙徹底停掉，絕不許回來。派完鄉幹部，她自己也往沙灣村去，剛拐過糧管所那條路，就看見四野里已亂成一片。地里的人往家跑，沙樑上的往草叢中跑，學生娃娃也被嚇懵了，四下里亂鑽，嚇得大人滿莊子喊。一隻雞在草垛上打鳴，剛張開嗓子，讓風嗖一下掠到了空中，驚得女主人雞呀一聲，嗓子里就灌滿了沙。落下來時，已刮到了幾十米外。兩隻拴在胡楊樹上的羊讓風扯斷了繩子，跌跌撞撞地卷著跑，一隻撞在電線杆上暈了，一隻卷到了井裡。村裡的草垛掀翻了，草舞起來，鋪天蓋地。
林雅雯跟糧管所一幫人，先緊著把學生娃娃往家送。狂風掀起她的衣襟，扯起她的頭髮，耳朵里灌滿了沙，近在咫尺的強光景說話她都聽不見。強光景只好拽住她，對著她的耳朵大喊：「林縣長你回鄉上指揮，這兒有我們。」林雅雯沒理強光景，她看見一個孩子失足掉進了乾渠，幸好乾渠沒水，便跳進去抱起他，問是誰家的。孩子嚇得六神無主，猛一下撲她懷裡哭起來。
問來問去，孩子是陳喜娃的。等把陳喜娃的兒子送回家，黑風便襲來了。
真正可怕的是黑風，到這時，沙灣人才知道最可怕的時候到了。紛紛躲進家裡，門關得死死的，聽黑風吼吼地掠過。樹被刮斷了，紅柳連根拔起來，卷到了空中。天地一片污黑，真正的伸手不見五指。
黑風持續了一天一夜，整個沙漠像是被洗劫了一般，一尺厚的黃沙覆蓋了整個村莊，田地不見了，麥苗不見了，綠樹不見了，草叢不見了，世界一片渾黃。沙灣人慾哭無淚。
林雅雯算是再次領教了沙塵暴的厲害。
南湖毀林事件的調查會終於在流管處召開。縣委書記祁茂林是在大風中趕來的，車子被風困在路上長達五小時，手機也斷了信號，急得他直在車中罵娘。隔著車窗，他親眼望見一戶人家的房子被掀翻，幾次他都要下去，被司機強行關在了車內。還好，風停後他跑到那戶人家，人沒傷，全都躲在了水窖里。幾年持續乾旱，水窖全成了擺設，人畜飲水要到幾十里外的沙漠水庫去拉，僅這一項開支，就增加農民負擔幾百元。不幸的是去年水庫竟也乾涸，後來國務院撥出專款，加上上游省市的支持，才算是沒讓水庫見了底。
祁茂林一到胡楊，先是緊著安排救災。這次沙塵襲擊給農民帶來的損失可謂巨大，災情調查了剛一天，就調查不下去了，農作物全部毀了，房屋受災程度也很厲害，農民們一見幹部，就哭得哇哇響。祁茂林緊急安排縣上各部門全力支農，先幫農民把家安頓好，能吃上水，然後再想辦法抗災。
現場會是由市委跟水利廳聯合召開的，市上主要領導也都來了，大家心情都很沉重。祁茂林在省城時，曾跟水利廳主要領導彙報過南湖的事，當時並不知道死了人，彙報的主題還是那片林地。祁茂林請求省廳重新派專家論證，對流管處的改革一定要在保護沙漠生態的前提下進行。當時省廳也答應，說是派人下來。現在死了人，而且不是一個，大風中又有一名推土機手醫治無效死了，問題的性質一下變了，大家都不談毀林的事，而是把矛頭直接對準沙灣村的村民和背後指使者，這便讓祁茂林很被動。
會議開了一個小時，調查便開始。沙灣村的村民前前後後被叫去二十多人，奇怪的是沒一人承認鄉領導在背後指使，都說是村民自發的，要殺要剮，聽便。祁茂林似乎稍稍鬆了口氣，可另一邊心裡，卻感到痛。村民們顯然是抱了極大的對立情緒，說話硬邦邦的，把市委領導也不放眼裡。調查了半天，也沒調查出個啥，祁茂林覺得憋氣，望一眼被沙塵毀了的大片莊稼和農舍，心更是重得提不起來。吃飯時他悄悄跟市裡領導商量，能不能換個方向開，這樣開下去於事無補呀。市領導惡狠狠地瞪了他一眼：「知道你惹出的是啥事么，這比『121』還嚴重！」
下午再開，市領導就發了火。縣長林雅雯居然沒到會，說是去了救災現場。省廳來的兩個副廳長意見很大，本來下午要追究縣上領導的責任，林雅雯這個組長不來，等於是向省廳示威。市領導讓祁茂林親自去叫，祁茂林走出會場，點了根煙，沿著沙梁子慢悠悠地往前走，邊走邊朝四下看，沙塵洗劫後的田野，滿目荒雜，厚厚的黃沙將大地的綠意全吞沒了，遠處的村民們正在忙著清理田裡的沙土。村莊呈一派灰黃色。
祁茂林想起自己在胡楊鄉當書記的時光，那時節，雖說沙湖幹了，可南北湖的綠意一到春天便撲面而來，紅柳、梭梭、沙刺、胡楊，這些沙生植物以盎然的姿態迎接春的到來，野兔不時在其中躥來躥去，灰鴿子成群結隊往沙窩裡飛，景色美得令人收不回目光。這才多少個年頭，沙湖就成了這樣子，再這麼下去，胡楊鄉的農民真是沒法立足了。一想這個問題，祁茂林就覺得心被啥東西堵住了，想吐吐不出來，想咽咽不下去，哽得他直想沖大漠吼兩嗓子。
走著走著，他的腳步突然在一塊石碑前停下，石碑一大半已讓沙埋了，只露出上面兩顆字：胡楊。祁茂林的腦子裡驀地閃出一組鏡頭，火紅的秧歌隊，震耳的鑼鼓，披紅戴彩的人們，豪情萬丈的誓言。那時他剛當選副縣長，一場聲勢浩大的平沙造田運動開始了。縣上提出用五年時間，將沙漠改造成良田，創造人類歷史上一個奇蹟，讓浩瀚的大漠變成商品糧基地。於是一批接一批的移民從山區的各個角落搬來，人喚馬叫，好不熱鬧。一片一片的沙棗林被砍倒，推土機晝夜不停地叫，一個又一個開發區在沙漠剪綵，立碑，一口接一口的機井開始往外抽水，形勢喜人得很。祁茂林腳下的這片胡楊鄉井灌開發區就是他親自剪的彩，當時他的照片還登在地委黨報的頭版上，風光得很。
祁茂林深深嘆口氣，不知是為自己還是為腳下這片土地，艱難地收回目光，腳步沉重地離開石碑。他忘記了出來是做什麼，憂心忡忡回到會議室，才記起是去叫林雅雯。抬頭一看，縣長林雅雯正在發言。她不發還好，一發，市領導的火就被發起來了。
林雅雯的發言直衝省廳兩位副廳長，說胡楊河流域管理處的改革是造成兩起惡性事故的根本原由