我讀書和教書的一段經驗，是在成人教育的範圍中，要提出有關歷史的新題材時，與其循規蹈矩的從疆域沿革世系制度說起，不如先引導出一件非常的事迹。在敘述這事迹時，自然會牽涉到相關的背景。表面看來，這種作法好像缺乏系統。實際這才是將讀者或聽眾亟要知道的情事直接盤出，既有示範功用，追敘也有重點。所犧牲的是表面上的名目和程序，所獲得的則是時間上的經濟與活用的功效。
我在小學、中學以至大學讀書的時候，在西洋史里只注重英國、法國、德國和帝俄的發展，很少提及義大利。只知道威尼斯是一座水中的城市，卻沒聽過她曾攻佔君士坦丁堡（-stantinople），管理這城市內3／8的面積，又據克里特島（Crete）為殖民地，而且她的海軍不僅在地中海，在世界上也占數一數二的地位，達幾個世紀之久。過去我們對這些事迹漠不關心，今日則應廣為宣揚，這是因為世界的歷史業已改變，中國的歷史也在改變。撫今追昔，我們對過去的看法已和前人不同。從前在學校里認為世界史里屈指可數的大事，如彼得大帝、拿破崙、俾斯麥的功業，固已失去煊赫的地位。民族國家（nation states），有別於朝代的國家（dynastic states）的興起，也難再於20世紀的末期被視為令人胸懷激動的歷史新聞。而今天一般讀者亟要知道的，則是何以其中有些國家富強，有些貧弱，有些由盛而衰，有些則成為後起之秀。
威尼斯稱霸於地中海之日，大略為西元1000年至1500年之500年間，和中國之宋（960～1279）、元（1271～1368）兩朝及明朝（1368～1644）的前期同時。在這500年的前端，歐洲所有的民族國家全未登場。即到後端，英國與法國雖有現代國家的雛形，也未成熟。而德國與意國之出現，尚在中國清朝之咸豐同治年間，還是幾個世紀以後之事。這也是我們不能把歷史上每一個國家當作和其他國家相類似的單位，從它的疆域沿革上著手分析的一大主因。
現在我要提出的一段非常事迹發生於西元1355年。這年4月，威尼斯的統領華立羅（Marino Faliero）被36人組成的法庭裁決犯有叛國罪，處以死刑。這事情不僅成為歷史家反覆研究不能完全定奪的一件疑案，也是以後文學家和藝術家籍以發揮自己情緒的一種題材。19世紀初年，歐洲「浪漫主義」（romanti-cism）大興。畫家德拉克洛瓦（Delacroix）以油畫渲染歷史上的驚險情事著名。他有一幅「華立羅之死刑」證實被梟首的統領陰謀發動政變，企圖做獨裁者，實系國民公敵。所以畫上犯人的屍體僵仆在統領官邸的石梯之前。監刑的十人委員會（cil of Ten，即威城的公安委員會）委員之一站在陽台上，一手抓著行刑所用的劍，上面尚是鮮血淋漓，當眾宣布，統領叛國依然罪有應得，很有孟子所說「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」的意涵。
可是浪漫派詩人拜倫（Lord Byron）與德拉克洛瓦同時，對此事有完全不同的解釋。拜倫費時三個月，作成一部五幕劇，據他自己說，他考慮作此劇已有數年，內中情節以盡量接近歷史為原則。他筆下的華立羅不僅是英明的國家領袖，也是大眾英雄。他替威城作戰，歷經幾十年，在血淚星霜中，戰功赫赫，而且他又關心民瘼。和當時威城的貴族驕奢淫佚，不把小民看在眼裡，極盡盤剝凌辱之事，明顯對比。華立羅希望喚起下層民眾，尤以政府管轄的造船廠（在威尼斯稱arsenal）的員工，推翻現在的統治階級，組織民主化的政府。事雖不成，這悲劇式的英雄在臨刑前慷慨的宣揚他高尚的宗旨，仍使殘害他的人為之低頭。
為什麼這兩人的借題發揮會如此南轅北轍？我們且看歷史的記載：
華立羅事件開始於1355年的Giovedi Grasso節日，聖馬可廣場內有各項競技和雜耍。事後統領依成例在官邸（即在聖馬可教堂和廣場之側，今日仍在）設宴。一時威城權要麇集。有一個年輕人叫做斯東諾（Michele Steno）半瘋半醉地對與會的一位女賓表示熱情，超出常情之所能容，華立羅命令將他逐出邸外。但是不知如何斯東諾竟又跑到邸內的會議室，在統領所常坐的椅背上塗寫了兩句韻文，意思是華立羅的妻子，貌美年輕，不幸已有外遇。
在華立羅控告之下，斯東諾被四十人委員會（cil of Forty，有司法權，詳下）審判，但是只被判禁足兩月。以他冒犯統領情節之重，而處罰如此之輕，華立羅已在冒火。事有湊巧，當時又有一個管造船廠的平民管理員，叫做伊沙內羅（Bertuc-cio Isarello），來向統領訴苦：只為拒絕僱用一位貴族引薦來的船工，被這貴族毆打。統領回答，這城市裡的特權階級跋扈，他自己尚受制於人，也無能為力。伊沙內羅就說只要統領有決心，現況不難改變，如是他們已經有了發生政變的機謀。
造船廠的工人早已對現狀不滿，他們又依成例間常充任統領的衛隊，所以組織他們造反，是合於邏輯的。經過華立羅的同意，伊沙內羅協通了20個同謀者，每人又召集40個下屬。對這些下屬卻沒有講明白陰謀的動機和目的。當年威尼斯正和熱那亞（Genoa）作戰，鳴鐘即是傳告敵艦已入海沼內侵，根據規定，城中的貴族也要到廣場集合。華立羅預定4月15日晚上，在聖馬可廣場鳴警報，趁這慌亂之中，參與陰謀的800人即不難將這些貴族或殺或擒，可望一網打盡。然後華立羅宣布改組政府。
可是事機不密，參加的員工中有人透露出消息，親友開始互相警告，不要在此時此刻進入廣場，以免禍及。十人委員會聞訊開始調查，首先他們在一座寺院里秘密開會，以決定統領本人是否與聞陰謀。既獲悉華立羅確系主犯，即開始在統領官邸，實際也是威城的政府衙門內公開審訊。十人委員會依成例擴大為36人的特別法庭。華立羅被判有罪。4月16日黃昏，伊沙內羅被絞死。17日清晨華立羅受刑。刑畢官邸的大門開放，讓群眾觀視，當晚屍體送到一個荒島上埋葬，不設墓碑。
在官方的記錄里，這案件只用兩個字寫出（non scribtur），可譯為「不書」，意謂：「我們就不要再提及此事了吧！」官邸的會議室，向來有歷任統領的畫像。在華立羅的位置處，則用黑紗蓋著，上書「在此者為華立羅，因犯罪而被斬首」。直到1520年，也就是165年之後，還有人看到4月16日威尼斯舉行紀念儀式，在遊行的隊伍中，有人捧出帶血污的花緞，仍稱是1355行刑的遺迹。
經過歷史家的考證，以上所說華立羅之妻的艷聞外遇，沒有實際的根據。大概因為官方記錄不提及華立羅謀反的詳情，其中出諸道聽途說的細節也滲入正式歷史之內。譬如說華立羅受刑之日，他已76歲，他的妻子才45歲。她的名字也在各書之中寫成兩樣。擾事的斯東諾則確有其人，他後來也成為威尼斯的統領，在位期間自1400年至他逝世的1413年，為歷史上有能力的領袖之一。在1355年，他還太年輕，很難被邀請到統領一年一度的宴會裡去。如果他真有在華立羅面前放肆闖下大禍的輕佻情節，照理也不該再有各種機緣，循威尼斯的正規途徑，由海軍軍官，而後任省長，最後被推舉為統領。
只是華立羅陰謀之動機，還是引人注意。他年事高，又無子嗣（拜倫的劇本里替他添了一個侄子，但是沒有歷史上的根據），自己出身於威尼斯最有聲望的貴族家庭，又曾在政府的許多部門服務，也曾帶兵作戰，現任的統領一職，是終身制，他半年之前當選時，獲得41票中的35票，他自己尚在亞威農（Avignon，法國境內，是教皇駐蹕之處）作外交上的交涉。據他向朋友道說，他從未企求或運動這職位。然則何以幾月之後，冒此大險，以致身敗名裂？
斯東諾的導火線雖沒有根據，華立羅與造船廠頭目伊沙內羅及其他員工的來往卻是證據確鑿，所以後來判死刑的不只他們兩人，而有10餘人之多。這些情形引起拜倫將他自己在19世紀初期的階級鬥爭思想寫進華立羅的頭腦與口中。可是華立羅從未表示他要領導工人運動，同時這種運動放在14世紀中葉的威尼斯，也是不合情理。1355年去黑死病不遠，歐洲人口一時大減，勞動力缺乏，已經引起工資普遍增高，因此也用不著促成暴動去提高工人的地位。
德拉克洛瓦的油畫，代表著法國大革命前後一般市民階級企求自由的精神。他們所反抗的暴君乃是舊體制（anregime）的遺物，亦即是貴族、僧侶的領導人。以這種題材，加之於華立羅和威尼斯，則又不免張冠李戴。華立羅很可能的有做威權皇子（authoritative prince）的決心。他很可能認為威尼斯的統領應有實權，不當受城中貴族層層節制。有些歷史家認為他是主戰派，他之發動政變乃是希望與熱那亞作戰到底