正文 第二十六章

(在這一章里,一個神秘的角色登場了,還發生了許多與這部傳記不可分割的事情。)

費金老頭一直跑到街角,才開始從托比·格拉基特帶來的消息造成的影響中回過神來。他絲毫也沒有放慢自己異乎尋常的腳步,仍然瘋瘋癲癲地向前跑去。突然,一輛馬車從他身邊疾駛而過,行人見他險些葬身車底都不約而同地大叫起來,他這才嚇得回到人行道上。老猶太盡量繞開繁華街道,躲躲閃閃地溜過一條條小路狹巷,最後來到了斯諾山。到了這裡,他的步子邁得更快了,他毫不拖延,又折進了一條短巷。直到這時,他好像才意識到已經進入了自己的地盤,便又恢複了平日那副懶洋洋的步態,呼吸似乎也比較自由了。

在斯諾山與霍爾本山相交的地方,就是從倫敦老城出來往右邊走,有一條狹窄陰暗的巷子通往紅花山。巷內好幾家骯髒的鋪子里都擺著一紮扎種類齊全、花色繁多的舊絲手絹,從小偷手裡收購這些東西的商販就住在鋪子里。千百條手中在窗外的竹釘上晃來晃去,或者在門柱上迎風招展,貨架上也放滿了手巾。這裡雖說和菲爾衚衕一樣狹窄閉塞,卻也有自己的理髮店、咖啡館、啤酒店和賣煎魚的小店。這是一個自成體系的商業區,小偷小摸的銷贓市場。從清晨到黃昏來臨,都有一些沉默寡言的商販在這一帶逛游,他們在黑黝黝的後廂房裡洽談生意,離去時也和來的時候一樣神秘莫測。在這裡,裁縫、鞋匠、收破爛的都把各自的貨物擺出來,這對小偷來說無異於廣告牌。污穢的地窖里囤積著廢舊鐵器、骨製品、成堆的毛麻織品的邊角零料,散發著霉臭味,正在生鏽腐爛。

費金老頭兒正是拐進了這個地方。他跟衚衕里那些面黃肌瘦的住戶十分熟識,走過去的時候,好些正在店鋪門口做買賣的人都親熱地向他點頭致意,他也同樣點頭回禮,只此而已,沒有多的話。他一直走到這條衚衕的盡頭才停住腳步,跟一個身材瘦小的店家打招呼,那人硬擠在一把兒童座椅里,正坐在店門日抽煙斗。

「噯,只要一看到你,費金先生,瞎子也能開眼。」這位可敬的買賣人說著,對老猶太向自己請安表示感謝。

「這一帶也太熱了點,萊渥里。」費金揚起眉毛,雙手交叉搭在胳臂上,說道。

「是啊,我聽說過這種牢騷,有一兩次了,」老闆回答,「不過很快就會涼下來的,你沒發覺是這麼回事?」

費金贊同地點了一下頭,指著紅花山方向問,今晚有沒有人上那邊去。

「你說的是瘸子酒店?」那人問道。

老猶太點了點頭。

「我想想,」老闆想了一會兒,接著說道,「有的,總有六七個人上那兒去了,據我所知。你朋友好像不在那兒。」

「沒看見賽克斯,是嗎?」老猶太帶著一臉的失望問道。

「用律師的說法,並未在場,」小個子搖搖頭,說了一句蹩腳的拉丁語,樣子十分陰險。「今晚你有什麼貨要給我?」

「今晚沒有。」老猶太說罷轉身走了。

「費金,你是不是上瘤子店去?」小個子在後邊叫他,「等一等。就算在那兒陪你喝兩盅也行。」

老猶太只是扭頭看了一眼,揮了揮手,表示自己情願一個人去,再說了,那小個子要從椅子上掙脫出來也確實不容易,所以這一次瘸子酒店就失去了萊握里先生會同前往的榮幸。當他好不容易站立起來時,老猶太已經消失了。萊渥里先生踞起腳尖,滿心以為還能看見他的人影,可希望落空了。他只得又把身子擠進小椅子里,跟對面鋪子里一位太太彼此點頭致意,其中顯然攙和著種種猜疑和不信任,然後又派頭十足地叼起了煙斗。

三瘸子,是一家酒店的招牌,一班常客習慣上管它叫瘸子店,賽克斯先生和他的狗已經在這家酒店露過面。費金跟酒吧里的一個男人打了個手勢,就照直上樓,打開一扇房門,悄悄溜了進去。他用一隻手擋住亮光,焦急地向四周看了看,看樣子是在找人。

屋子衛點著兩盞煤氣燈,窗板緊閉,褪色的紅窗帘拉得嚴嚴實實,不透一點光。天花板漆成了黑色,反正別的顏色也會被燭火熏黑的。室內濃煙滾滾,乍一進去,簡直什麼東西也分辨不出來。不過漸漸地,部分煙霧從打開的門口散出去,可以看出屋子裡是一大片和湧進耳朵的噪音一樣亂糟糟的腦袋。隨著眼睛逐漸適應環境,旁觀者看得出室內來客眾多,男男女女擠在一條長桌的周圍,桌子上首坐著手拿司令錘的主席,一位鼻子發青,臉部因牙疼而包紮起來的專業人士坐在室內一角,正叮叮咚咚地彈奏著一架鋼琴。

費金輕手輕腳地走進去,那位專業人士的手指以彈奏序曲的方式,飛快地滑過鍵盤,結果引來了要求點歌的普遍呼聲。鼓噪停息之後,一位小姐為大家獻上了一支有四段歌同的民謠,在每一節之間,伴奏的人都要把這支曲子從頭彈一遍,他使出渾身解數,彈得震天價響。一曲唱罷,上席發表了一通感受,隨後,坐在主席左右的兩位專業人士又自告奮勇唱了一首二重唱,贏得一片喝彩。

真正有意思的還在於觀察一下某些超群出眾的面孔。主席本人(也是店主)是一個粗俗暴躁、膀大腰圓的傢伙,演唱進行的時候,他一雙眼睛滴溜溜地轉個不停,像是陶醉在歡樂之中似的,他一隻眼觀察著發生的一切,一隻耳朵聆聽著人們議論的每一件事——兩者都很敏銳。他身邊的歌手個個面帶職業上的淡漠,接受大家的讚譽,把越來越喧鬧的崇拜者獻上的十來杯摻水烈酒喝下去。這些崇拜者臉上流露出的邪惡表情幾乎可以說應有盡有,而且幾乎是每一個階段的都有,正是他們臉上這種可憎可惡的表情讓人非看一眼不可。他們臉上的奸詐、兇惡和不同程度的醉態都表現得淋漓盡致。女人——有幾個女人還保留著最後一絲若有若無的青春氣息,幾乎眼看就要褪去。另外一些女人已經喪失了作為女性所具有的一切特徵和痕迹,展現出來的不過是淫亂和犯罪留下的一具令人噁心的空殼,有幾個還僅僅是姑娘,其餘的是些少婦,都還沒有度過生命的黃金時代——構成了這幅可怕的畫面上最陰暗最凄涼的部分。

費金感到煩惱的並不是什麼高尚的感情,當這一切正在進行的時候,他急切地順著一張張面孔看過去,但顯然沒有看見要找的那個人。接著,他終於捕捉到了坐在主席位子上的那個人的目光,便微微向他招了招手,跟進來時一樣無聲無息地離開了房間。

「有什麼事要我效勞嗎,費金先生?」那人尾隨著來到樓梯口,問道。「你不跟大夥一塊兒樂樂?他們一定高興,個個都會很高興。」

費金煩躁地搖了搖頭,低聲悅:「他在這兒嗎?」

「不在。」那人回答

「也沒有巴尼的消息?」費金問。

「沒有,」那人答道,他正是瘸子店老闆,「非等到平安無事了,他不會出來活動。我敢肯定,那邊查到線索了,只要他動一動,立刻就會把這檔子事搞砸了。他一點沒事,巴尼也是,要不我也該聽到他的消息了。我敢打賭,巴尼會辦得穩穩噹噹的。那事就交給他了。」

「他今天晚上會來這兒嗎?」老猶太和先前一樣,把這個「他」字說得特別重。

「孟可司,你是指?」老闆遲疑地問。

「噓!」老猶太說,「是啊。」

「肯定會來,」老闆從表袋裡掏出一塊金錶。「剛才我還以為他在這兒呢,你只要等十分鐘,他准——」

「不,不,」老猶太連聲說道,他好像儘管很想見一見此人,又因為他不在而感到慶幸。「你告訴他,我來這兒找過他,叫他今天晚上一定到我那兒去。不,就說明天。既然他沒在,那就明天好了。」

「好吧。」那人說,「沒別的事了?」

「眼下沒什麼要說的了。」老猶太說著往樓下走去。

「我說,」對方從扶手上探出頭來,沙啞地低聲說道,「現在做買賣正是時候。我把菲爾·巴克弄這兒來了,喝得個醉,連一個毛孩子都能收拾他。」

「啊哈!現在可不是收拾菲爾·巴克的時候,」老猶太抬起頭來,說道,「菲爾還有些事要做,然後我們才會和他分手。招呼客人去吧,親愛的,告訴他們好好樂一樂——趁他們還活著。哈哈哈!」

老闆跟著老頭兒打了個哈哈,回客人那邊去了。左右無人,費金臉上立刻恢複了先前那副憂心忡忡的表情。他沉思了一會兒;叫了一輛出租馬車,吩咐車夫開到貝絲勒爾草地去。他在離賽克斯先生的公館還有幾百碼的地方下了馬車,徒步走完餘下的一小段路。

「哼,」老猶太嘟嘟噥噥地敲了敲門。「要是這裡頭有什麼鬼把戲的話,我也要從你這兒弄個明白,我的小妞,隨你怎麼機靈。」

開門的女人說南希在房間里。費金躡手躡腳地走上樓,連問也沒有問一聲就走了進去。姑娘獨自一人,蓬頭散發地伏在桌子上。

「她在喝酒,」老猶太冷漠地思忖著,「也許是有什麼傷心事。」

老頭兒這樣思忖著,

上一章目錄+書簽下一頁