那真是漫長漫長漫長的一場喪禮，從一九四九拖到一九五九、六九、七零、七一、七二、七三……還沒完呢。
先是給「中華民國」辦喪禮的，拖到辦喪禮的大老闆死了。於是開始給自己辦喪禮，小老闆死了。小小小小老闆，包括婚生的和私生的，都一個接一個死了。追隨大小老闆的走狗族也死了。連陽明山公墓都客滿了，新起的公墓一片接一片開闢了、新蓋的靈骨塔一座接一座造起來了。
一九八二年，黃花崗七十一年後。
莫紀彭死了十年了，林光烈出獄四年了，白色恐怖終於掃到了他，他坐了多年大牢，總算出獄了。
林光烈試著打聽莫紀彭埋骨何處，可是沒人知道。人們知道的，只是慈湖、慈湖、慈湖，那是一連五任所謂「總統」的暫厝所在。在這偽總統第五任就職之日，他的兒子做了偽行政院長。有諷刺意味的是，兒子做行政院長的任命，竟是執政黨中央常會決議「籲請」偽總統「徵召」貴兒子而來的。「中華民國」第一任總統袁世凱啊，他會服氣嗎？袁世凱後來要做皇帝不做總統，他失敗了、兒子接班失敗了；但蔣介石呢？他表面上沒做皇帝，但事實上他成功了、兒子接班成功了。蔣介石歸骨慈湖，祭文上哀悼著「龍馭」、「崩逝」，門坊上石雕著「陵寢」，不是皇帝，誰敢這樣僭越呢？可憐的「中華民國」啊、可憐的「天下為公」啊、可憐的莫紀彭啊、可憐的「締造民國七十二烈士」啊……一切名義與正義、都淪為蔣家天下的墊腳石了。
那真是漫長漫長漫長的一場喪禮。
都以為歲月過去了，人世停下來了。
其實人世過去了，歲月停下來了。
歲月停下來了。歲月坐視人世的衰變與死寂。那曲線不是朝陽的，而是落日的。日曆從一九六一撕到一九八一，撕下的，不過是一張又一張作廢的紙，但是，撕裂的心靈，又歸泊何處呢？
圓山「忠烈祠」的牌位，一層層蒙上新的塵土；告朔餼羊的祭典，一波波輪換新的衣冠。「民族救星」終於使民族得救了，他在「中華民國」亡國二十六年後，放掉了眼冒金星的民族，一具黑棺，寄厝在慈湖之畔。他的兒子雖接掌了全部政權，但是接掌不了全部淫威，落日更落了。
被奴役的人們撈到一點喘息，但也擺明了青春不再。十七師的番號改了又改、撕下來的老兵，星散在島上山之巔、水之湄、和公寓門口管理台的後面。最後，當他老得認不清訪客、倒不動垃圾，他被掃入「榮民之家」，在一塊草席的空間里，耗掉四大皆空的歲月。
在喪禮進行曲中，有個人彷彿是個例外，他是一名計程車司機。
蔣介石的太子接班了，有了一點變化。島上人口多了，計程車也多了。
為了搶生意，計程車司機龍蛇雜處著。其中一位，非龍非蛇，而是一條馬陸。馬陸是智慧型的節肢動物，圓柱形，約由三十個同形環節組成，有單眼數只、短觸鬚一對，它智慧，因為它會裝死。你碰碰它看，它立刻蜷成一團，一動也不動。龍就會動，會被屠龍；蛇就會動，會被斬蛇，但馬陸不動。馬陸要想想看，才會動。
馬陸的名字，叫李師科。
李師科因為退伍退得比別人早，他躲過了直接送往「榮民之家」的「優遇」，他在人海里，有個掙扎的機會，就是開上計程車。
一九八二年到了，開了多年計程車的李師科，有了驚人之舉，他變成獨行俠、搶了銀行。這就是轟動一時的「李師科事件」。
「李師科事件」發生後，人們議論紛紛、莫衷一是。直到一篇文章振聾醒聵，闡明了原委，李師科的真正懷抱，才大白於世。
文章是預備軍官寫的，題目是——
為老兵李師科喊話
文章如下：
土地銀行搶案說破案了，報紙滿版、電視滿檔、警察滿面堆笑、內政部長滿口胡言——竟要全國人民做警察耳目，處處一片叫好聲，一點也不奇怪。
奇怪的倒是這名嫌犯——計程車司機李師科。一般認為他會去酒廊賭場，他卻不吃不喝不抽不賭；一般認為他是江洋大盜，他卻身材瘦小相貌和善；一般認為他有犯罪習慣，他卻紀錄清白全無前科；一般認為他是年輕小夥子，他卻年過半百五十有六了。
更奇怪的是，認識李師科的人，對他都是一片讚揚之聲：「老實」，「誠懇、和善」，「客氣」，「義氣」，「豪爽」，「人緣不錯」，「生活很儉樸」，「不但尊敬老年人，更疼愛小孩子」，「在長巷弄里，他是可人的『糖伯伯』」，「如果他是個偽裝的好人，怎麼可能十幾年來一點破綻都沒有？」「好多的鄰居，都沒有人說李師科是個『壞人』！」
不但如此，李師科在鄰居辦喜事的時候，免費提供計程車隊；在乘客遺落物品時候，主動送到廣播電台；在自己吃饅頭喝白水時候，花一千元為小朋友們買玩具；在綠燈戶見到那些可憐女人時候，加倍給她們賣肉錢！
而李師科自己，卻一二十年，長在陋巷之中，房間只有三坪大，被床、破桌、破椅，一切都是破的，包括一顆對國家破碎的心。
中國農民的凄涼身世
李師科生在一九二七年三月五日，是山東昌樂人。他在家鄉念小學時候，日本侵略中國，他書也不念了，上山去打游擊，那時他十幾歲，已用槍聲和行動，證明了他是愛國者。
李師科是中國農民，在抗戰勝利後，他想解甲歸田，重新回到家鄉和土地，但是，巨掌攔住了他，他要繼續愛國下去，他一次又一次的參加戰鬥，在槍林彈雨中，他只被打敗，沒被打死；最後，他跟到台灣。他眼看政府退後，自己卻不能退伍，因為，正如政工人員所說：「國家需要他！」
「國家需要他！「國家需要他！」在國家的需要下，李師科付出了他的二十歲、付出了他的三十歲、付出了他的四十歲，付出了他的青春和自由，付出了他的血汗與眼淚。為了防守台灣，他不準退役而不斷服役，不準結婚也無力結婚。直到他老了、病了，才獲准自軍隊離開。
在一九六零年代，我做預備軍官第八期排長，在野戰部隊中，見過成千上萬李師科型的人物。他們省籍容有不同，性格自有各異，但在風沙里、在烈日里、在惡臭的營房裡、在粗糲的伙食里、在昏暗的燈光里、在迷茫的回憶里，他們卻有著共同的身世與凄涼。
他們絕大多數是中國農民，他們勤勞、樸實、忠厚、愚魯，他們愛鄉土、愛母親、愛老婆、愛小孩小狗、愛成長中的稻田與麥穗。但是，當政府不再能保護他們，他們反倒被政府拉去，拉去保護那永遠保護不完的政府。他們有的是上街買菜，就一去不回；有的是新婚之夜，就被從床上拉起。從此就遠離了屬於自己的一切，自己屬於國家了！
自己屬於國家了
唐詩里寫古代拉夫的情形，寫「暮投石壕村，有吏夜捉人」的凄慘，其實一千年後，還在中國變本加厲的重演著。據紅十字會會長的調查，在貴陽的一個壯丁收容所里，就有這樣的慘象：
我曾經和廣州來的壯丁談話，我問：「你們從哪裡來的？」他們說：「廣東曲江來的。」「你們一共有多少人？」他們說：「我們從曲江動身的時候有七百人，可是現在只剩下十七個人了！」我說：「怎會只剩了十七個人呢？是不是在路上逃跑了！」他們說：「先生，沒有人逃跑啊！老實說，能逃跑到哪裡去呢？路上好多地方荒涼極了，不但沒有東西吃，連水都沒有的喝。我們沿途來，根本沒有準備伙食，有的地方有得吃，吃一點，沒有吃的，就只好挨餓。可是路卻不能不走。而且好多地方的水啊，喝了之後，就拉肚子。拉肚子，患痢疾，又沒有葯，所以沿途大部分人都死了。」聽了這些話，我不禁為之悚然！當時那十七人中有幾個病了，有幾個仍患痢疾，我便找醫生給他們診治。照那情形看來，我相信他們的確沒有逃跑，像那荒涼的地方，不但沒有飯吃，喝的又是有傳染病菌的溪水，能逃到哪裡去呢！
我看到好多壯丁被繩子栓在營里，為的是怕他們逃跑，簡直沒有絲毫行動的自由，動一動就得挨打了，至於吃的東西，更是少而粗糲，僅是維持活命，不令他們餓死而已。在這種殘酷的待遇下，好多壯丁還沒有到達前線就死亡了。那僥倖未死的一些壯丁在兵營里受訓練，大多數東倒西歪地站也站不穩。這是因為長途跋涉，累乏過度，飲食又粗劣而不潔，體力已感不支，又因西南地方惡性瘧疾流行，因此，一般壯丁的健康情形都差極了！
押送壯丁的人，對於壯丁的死亡，似毫無同情心，可能因為看得太多，感覺也就麻木了。
我在湘西廣西的路上，屢次看見野狗爭食那些因死亡而被丟掉的壯丁屍體，它們常因搶奪一條新鮮的人腿，而紅著眼睛厲聲低吼，發出極其恐怖的叫聲，令人毛骨驚然！有的地方，壯丁們被埋起來，但埋的太草率，往往露出一條腿或一隻腳在地面上，有的似乎還在那邊抽搐著，可能還沒有完全死去，便給埋進去了！