黃花崗五十二年後、蔣政權流亡台灣十四年後，一九六三，歲暮時分，林光烈在台灣鳳山陸軍步兵學校。
到這裡來，是受軍事訓練，整天訓練、訓練、訓練，訓練一個大學畢業生如何丟掉筆桿、拿起槍桿。這叫「預備軍官制度」，這制度把大學畢業生訓練半年後，下插到軍隊里，搖身一變，變成眾目睽睽的少尉軍官。少尉軍官的處境，有點尷尬，長官和同儕都是行伍出身的，所受教育有限，屬下呢，少數幾個老兵，多數都是島上征來的農民，所受教育也有限。你站在那裡，自然成了目標，你是大學畢業生，他們仰頭看你，眼珠又發綠又發紅。但林光烈有心理準備，半年受訓完畢，提了一個小包包，我來了。我一定跟你們相處得很好，我來了。
問題還不在你是不是大學畢業生，問題在你是不是國民黨。
在受軍事訓練半年期間，就發生了是不是國民黨的麻煩。林光烈編在鳳山陸軍步兵學校第三總隊第二大隊第九中隊第五號，在頭髮剃光、穿上軍裝以後，就面臨了所有入伍訓練的折騰與折磨。首先是整理內務，把棉被疊成豆腐塊，有的同學為了清早起來，沒辦法把棉被快速摺出稜角，寧願不蓋棉被，凍著睡；有的同學洗澡時不願露小雞，竟不脫內褲穿著洗，怪態百出。這些怪態，表現在誰是國民黨，就更離奇了。
同學中很多是國民黨，可是無法辨別誰是誰不是。入伍不久量衣服，未幾宣布有些人的衣服要重量，特報出學號，帶隊而出。林光烈為人警覺，他們一走，就鐵口斷定這些人都是黨員，後來證之果然。
「我警覺，所以我存在。」林光烈偷偷跟自己說。「我又粗獷又狡猾、又『一切以玩笑出之』，所以我快樂的存在。」林光烈半開玩笑的當眾聲稱：「大丈夫要能軟能硬、軟中帶硬、軟硬兼施、能屈能伸、粗中有細，方能在軍中混。而這種特質，正好就是雞巴的特質。」為了加深這一特質，並為了展示入伍訓練帶給自己的好身體，以及對人袒裎相見的三國人物的坦白，洗澡時，林光烈特別讓有照相機的同學照了一張全身正面裸照，任人傳觀，大家笑成一團。
訓練的活動不全是武的，也有文的，例如講演比賽等等。講演比賽，當然林光烈講得最好，但是內容思想有問題一籮筐，當然沒上名。同學們要給他第一名，可是指導員卻揚言要禁這個壞東西的足。事後得知，隊長跟他們黨員說：「這個壞東西當然說得對呀，可是這是軍隊呀！」
在半年受訓期間，國民黨千方百計，拉同學入黨，最後，使出撒手鐧，說不入黨的會被分發到金門前線，而那時的金門是「八三二炮戰」後的極危險地帶。在這種撒手鐧的威脅利誘下，僅有的少數非黨員同學，也大都入黨了，可是林光烈不為所動。指導員對他說：「你不怕去金門？」林光烈說：「我不怕。」指導員說：「你很優秀，我們國民黨沒拉到你，很可惜。」林光烈說：「你們拉到一個貪生怕死、為了怕去金門而入黨的，才真可惜呢！」指導員說：「你不入黨，你在台灣活下去，會永遠不方便。」林光烈說：「我準備死在金門，沒什麼不方便了。」指導員聽了，搖頭而去。好玩的是，最後，林光烈竟沒有給分發到金門，反倒是一些臨時搭入黨巴士的同學給分發到金門。他們得知後，氣得跑去質問指導員，指導員說：「前線需要忠貞的人，把那個壞東西送到前線，他會影響民心士氣，所以還是你們去好一點。」有人氣得把黨證都給撕了。
「我堅守原則，所以我存在。」林光烈偷偷跟自己說。「因堅守原則被下放到回防颱灣的野戰部隊折騰，我依然存在。」
林光烈下了部隊，一直派在十七師四十九團。一到即派往四二炮連做副排長。不久又自四二炮連調到團部連做搜索排排長，再調到第四連做兵器排排長。
在第四連里，認識了王排長，他叫王宇，他太特殊了，林光烈永遠忘不了。
他住進營房、住進一排矮屋，鐵皮浪板搭的矮屋，屋頂用的是石棉瓦，那是不適合做建材的，行家知道它們有毒，老兵們不知道，知道了又怎麼樣，還不是照住，難道還有選擇？「領袖」一說再說「以軍為家」，這就是可避風雨的「家」，睡過戰壕的人，這裡就算安樂窩了。進了鐵皮屋，看到上下鋪，乍看起來，像進了納粹的集中營，只是比囚犯吃得飽一點，用草綠色代替了黑白格子而已。
簡陋的鐵皮屋，臨時的軍營。
是一連人的編製，鐵皮屋內劃分成四塊，每個排分一塊，每一塊幾十個床、上下鋪的床，最後面上鋪是林光烈排長的床，隔著狹窄的走道，與王宇王排長的床遙遙相對。
是假日，除了營房門口的衛兵外，阿兵哥都出去了。
鐵皮屋內只剩下兩個排長。
林光烈靠在枕邊的肥皂箱上，拿著一張紙，搖頭晃腦，低聲朗誦：
如有天孫錦，
願為君鋪地。
鑲金復鑲銀，
明暗日夜繼。
家貧錦難求，
唯有以夢替。
踐履慎輕置，
吾夢不堪碎！
「翻得真好！真好！」林光烈又低聲朗誦了一遍。
王排長從床上坐起來。「什麼真好假好啊？你這大學生排長。媽的，一有空，你就搖頭晃腦用起功來了。倒要看看你念的是什麼鬼詩。」說著，就下了自己的上鋪，爬上對面的上鋪。「媽的，讓我這沒念過幾天學校的王排長看看，你叫好的，是什麼鬼詩。」
林排長把紙遞過去：「就是這首鬼詩，你念念看。」
王排長盤著雙腿，也搖頭晃腦起來了：「讓我來念念：
如有天孫錦，
願為君鋪地。
鑲金復鑲銀，
明暗日夜繼。
家貧錦難求，
唯有以夢替。
踐履慎輕置，
吾夢不堪碎！
媽的，我猜啊，這首詩，看來像中國古詩，但是感覺卻很洋味呢！」
「我到部隊半年，處處看到老粗，可是你卻例外，你這老小子猜對了，這首詩，是從洋詩翻譯過來的，並且是現代的洋詩。寫這首詩的洋人叫葉慈，一九三九年才死，那時候，一九三五年生的我才四歲；那時候，你這老小子才十二歲。這就是說，寫這詩的愛爾蘭詩人，在我們生了以後才死。」
「他死的時候，我們還活著。」
「很窩囊的活著。」
「我更窩囊，流亡到台灣，孤家寡人，無依無靠，混進了行伍、最後混進了這十七師、混上了少尉排長，不像你們預備軍官，大學畢業受訓半年，統統變成排長，服務一年還可退伍。前後做軍人，一共一年半就放生了，我們呢？一國兩制，行伍、永遠的行伍，不準退伍。直到有一天，老得拿不動槍了，才放我們走，把我們丟在『榮家』，他媽的『榮家』、『榮民之家』，『榮民』的意思是『榮譽公民』，其實榮個屁呀、榮你媽的呀，躺在一個榻榻米大小的木板床上，和現在一樣啊。唯一不一樣的是老了二十年、三十年、四十年，或五十年。變成老王八了。」王排長說得有點氣。
「唯一的一點機會，是不等到那麼老才離開軍隊，如能早一點退伍，在外面混，也許有點機會。」
「退伍多麼難哪，管兵役的是『狗屄衙門』，有進無出的，抓你當上兵，就不會輕易讓你出來。」
「我認識一個士官，姓屠，不是老士官而是小士官，他十二歲時候，在家鄉沒飯吃，就混到軍隊里做小小兵，因為聰明伶俐，認識了不少字，又混進了國防部總政治部的文職單位，三十齣頭後，實在忍不住了，想退伍，買通軍醫想辦法，軍醫暗中幫他動手術，切掉左手兩個指頭，以車禍傷殘報告上去，才得以退伍，多麼凄慘啊。我每次看到他那紅紅的掌上斷痕，就很難過。古代的詩人寫人民為了逃避兵役，偷偷弄斷胳臂自殘；現代人進步了，只要切下手指就行了。」
「這位先生退下來，找到好職業了嗎？」
「職業不怎麼樣，但是讀到了大學，也結了婚。總比在軍隊中鬼混好多了。可惜的是，他永遠變成了殘廢的人，永遠不敢正視為他贖身的左手。他對不起他左手。」
「多動人的故事啊。斷指求生、斷指求生。」
「不是車禍等意外的斷指，是深思熟慮後買通軍醫的斷指，這種斷指，是截然不同的心境，是所謂大時代的小悲劇。」
「不管悲不悲劇，能退伍下來就好。你講這位屠先生的斷指故事，是暗示我也這樣斷一下嗎？」
「哈，你太頑皮了，你斷指沒人信，你得斷雞巴才行。」
「我等於斷了雞巴啊，斷子絕孫了，有雞巴何用。雞巴的真正功能，除了小便以外，就是傳宗接代，可是我們不準退伍也不準結婚，等於絕了後。」
「不是伙夫班長能結婚嗎？」
「當時軍中硬性規定：自大陸隨軍來台的戰士即所謂老兵，不準退伍，也形同不準結婚。所謂形同不準結