黃花崗五十年後，一九六一，三月二十九，在台北。
台北盆地是四面環山的，但圓山卻是四面盆地中的凸起，說它是山，未免太寒磣了，因為它太矮了，雖然矮，卻把台北看個夠，它是台北盆地中的制高點，尤其頂上有個圓山大飯店，宮殿式的建築，倒有觀光據點上的一片浮名。內行人看圓山，不只看它的大飯店，還要看看它附近的兩處幽靈之地。一處叫「招魂塚」， 一處叫「忠烈祠」。
「招魂塚」的全名是「太原五百完人招魂塚」。「太原五百完人」是國民黨在大陸撤退前的一批死難者，但他們不是國民黨嫡系，而是「山西王」閻錫山的人。他們在山西太原，在城陷以前，自知逃不掉，共產黨也不會饒他們，乃在太原城中最高的山頭死守，其中有的，還強擄城中美女一起世紀末，最後一起死了。國民黨嫡系精於逃難，死難非其所長，以致烈士缺貨，缺貨之下，就只好挖閻錫山的死人來充數，一網兜收，喚做「太原五百完人」。事實上，五百完人是吹牛的，真正死的，只有四十六人而已。四十六人以外，其他有七個人根本活得好好的、四十年後還活得好好的；又有十八個人早在幾年前就先死了；又有「一人兩死」充數的，死者名單上有「趙恭」、「趙敬齋」兩人，事實上，「敬齋」就是「趙恭」的別號；又有八十三個人，根本就只有名字，沒有真人，是典型的「幽靈完人」……
另一處幽靈之地是「忠烈祠」。比起「招魂塚」來，它氣派多了。照中國傳統的說法，「忠烈祠」是總昭忠祠，而「招魂塚」呢，只是專祠，是為單一事件設立的忠烈祠，單一事件具體而微，比總昭忠祠細膩，所以，在「招魂塚」上有專碑、有石刻名單，而在「忠烈祠」這邊，就只是一個牌位，在中國文字學上，牌位的造型來自「且」字、「且」的造型來自「祖」字。「且」就是男性生殖器，「祖」字就是崇拜男性生殖器，是祖先崇拜，也是生殖器崇拜。不過，中國文字學上的慎終追遠是令人發窘的，所以，人們就有意不深究這個牌位的造型了。
「忠烈祠」是相當傳統的政治符號，並且非常動人，因為它的建築太堂皇了、堂皇而肅穆，它不只是一面徽章、也不只是一面旗幟、也不只是一張匾、也不只是一片馨香、也不只是一篇《國史館立傳》，它是一組建築群，龐然大物立在那兒，對人有壓迫感、令人敬畏有加。為了政治需要，它會改名字，以追上時代。「中華民國」元年，就由陸軍部出面，通令各省湘軍、楚軍、淮軍的「昭忠祠」一律改名，改為「大漢忠烈祠」。隨著「在袁大總統世凱」的推動下，就頒行「民國禮制七種」，包括祭祀老天爺的「祀天通禮」、祭祀孔夫子的「祀孔典禮」、祭祀關公岳飛的「關岳合祀典禮」、祭祀忠烈們的「忠烈祠祭禮」等等，可見蔣介石在台灣小島上搞大忠烈祠，是非常袁世凱的。袁世凱被當成北洋軍閥祖師爺，國民黨搞國民革命，要打倒北洋軍閥，但國民黨也未嘗不軍閥，甚至比軍閥更軍閥。因為軍閥腦筋簡單，不會辦中央黨部、不會辦中央軍校、不會辦中央銀行、不會辦《中央日報》、不會辦「中央通訊社」，軍閥統治中國的力量與技巧都不夠，所以，老百姓還能偷生、還能喘口氣。但是，當南方的新軍閥崛起以後，一切就走樣了，人民越來越無力了、縮小了，但「忠烈祠」卻變大了。就這樣，圓山「忠烈祠」，變成了中國最大的「忠烈祠」。一九四九年，亡國的「中華民國」三十八年，兵敗山倒的國民黨涌人中國千分之三的島上，湧入了逃官、湧入了遺民、湧入了故宮的寶物、也湧入了「忠烈祠」的群鬼。不錯，群鬼沒說要來台灣，但國民黨「招魂」了他們、牌位了他們，不由得你不來。圓山「忠烈祠」胃納百川，裹脅了一切。那是漫漫的長夜，沒有閃爍的鬼火，眾鬼默默，鬼也沒火了。
由於長年有憲兵儀仗表演，圓山「忠烈祠」變成一個「耍花槍」的勝地、一個觀光客的旅遊據點，每天，從清早到下午，一輛輛的觀光巴士，包來了一車車的觀光客，鴨行而來。觀光客對什麼忠烈缺少興趣、也缺少敬意，因為歷史太遙遠了，遠得像老祖母的老祖母的一切，觀光客「忠烈祠」了一陣，除了欣賞「耍花槍」的操槍表演，其他了無興趣。忠烈多麼乏味，那明明是老祖母的老祖母的世代、是她們哭兒子做寡婦的世代、是亂世。亂世忠魂又怎樣？現代不時興這些了，它令人們痛苦、令人們逃避。
除了一個人，他是例外，上午九點鐘，他就佇立在那裡，佇立在「忠烈祠」的拱門之下。雄偉的大門開處，他已佇立在那裡，他挺直胸膛，首先走進去，與人不同的是，隨後的人，他們群體開進「忠烈祠」；而他呢，卻孤單走進那裡，那裡對他說來，彷彿是一座墳場，有精靈在茲、有鬼神在茲，沒人知道他是誰，除了遠遠的一個年輕人，在偷窺著他。
他七十五歲，是位老先生，除了春祭秋祭的七十五歲的蔣介石外，不大有這種年紀的人跑到這裡來了。他一步步腳踩在石板上，一如一步步踩在一座老墳上，走著、走著，直接走向廊廡、邁過高高的門檻，朝向每個特區。特區里都是所謂先烈、一排排牌位、機械式的佇立在大理石高案上。牌位其實也今非昔比了。按照當年在大陸的法規，明定烈士牌位「一律藍底金字，邊花紋，上加額，下設座」，到台灣後，「藍底金字」不見了，變成簡陋的木底黑字了，「邊花紋」也不見了，大陸時期規定的「牌位中直書烈士姓名，有銜者具銜，左書年齡籍貫，右書殉難事由」，也一律從缺了。結果是，除了一座總招牌，諸如「開國烈士」「討逆烈士」「抗日烈士」「戡亂復國烈士」等等酌予分類外，整個局面，變成了立體的「錄鬼簿」，每個名字都失掉了介紹和線索，除非他的名字很特殊，被觀光的小朋友指點給大人看。
「爸爸你看，這個人叫『林小貓』呢。『故林小貓烈士之靈位』，為什麼烈士叫『林小貓』？」
做爸爸的搖了搖頭，低聲說：「小貓老貓都一樣，反正是烈士就對了。」
「什麼是『故』？」
「『故』就是死了。」
「死了？該叫林死貓吧？」
「死人的名字不能改。」
「什麼是『先烈』？」
「先烈嘛，就是為愛國而不得好死的人。」
「愛國要愛得這樣可怕嗎？」
「因為有敵人逼你，非用可怕的方法不可。」
「哦。」小朋友似懂非懂著。「那我要愛國嗎？」
做爸爸的苦笑了一下。「如果要在這裡立個牌位，就愛愛也好。」
「我要改名什麼小貓小狗嗎？」
「你已經叫小魚了，你的名字比他們好，不必改了。」
父子對話就如此告一段落。最後，他們父子走向了門檻，小朋友吃力的跨過了高高的門檻。他回過頭來，一片困惑的問：
「小貓要吃小魚嗎？」
做爸爸的笑起來。
「進到這『忠烈祠』來的，都死了，誰也吃不了誰。死人吃不了死人，只有活人能吃死人。」做爸爸的終於找到答案。
「如果我死了、小魚死了，活貓會來吃我嗎？」
做爸爸的苦笑起來。
「貓是不吃死魚的，人才吃死魚。」
「還有，」小朋友補了一句，「蔣總統還沒死，他可以來這裡嗎？」
「蔣總統還沒死，不是死人是不能到這個地方的。」
「如果蔣總統死了，他會不會來，也排個座位？」
「不是排個座位，是牌位，就是這上面一個個立在那裡的，叫牌位。」
「蔣總統死了，會來牌位嗎？」
「蔣總統人說是『民族救星』，應該會來吧！」
「救星怎麼會死呢？他死了，誰來做救星呢？」
「蔣總統還有兒子呀，兒子可以接班做救星啊。」
「我可以做『民族救星』嗎？」
「你每年過生日，做『壽星』就好了。『民族救星』還是給蔣總統的兒子來做比較好。」
「你是說我不夠資格做嗎？」
「也不是，而是做『民族救星』要排隊，你年紀太小了。」
「我排隊時候，蔣總統兒子的兒子要來插隊怎麼辦？」
「你可以叫警察來。」
「如果他是警察呢？」
「那你就做憲兵吧。」
「做憲兵可以每天到『忠烈祠』操槍表演呢。」
「多好啊，做憲兵比做警察好。」
「好吧，我就去做憲兵了，又可以操槍表演，又可以抓警察。」
「憲兵只可以不被警察抓，不可以抓警察。」
「憲兵可以抓什麼呢？抓個『民族救星』吧？」
「你不要亂說，你亂說，這裡的憲兵就會把你抓起來。」
「那我還是做警察吧。」
「你變來變去的，到底要做什麼呢？」
「我偷偷告訴你，我要做一個不排隊的『民族壽星