1.路明非
路明非在屏幕上無奈地打出「GG」（「GG」，指「Good Game」，在競技類遊戲中稱讚對方玩得好，也是認負的意思），而後切出了遊戲。屏幕上顯示的最後一個場景，是十二艘人類巡洋艦以華麗的大和炮聚焦射擊，把他的母巢化作了一灘血水。
他輸掉了今天的第六局，勝負比例是零比六，這一次他堅持到了22分23秒才被拿下，不過最終還是被拿下了，對方的微操很好，用的又是人類，人類的機槍兵在這個遊戲里是個變態的兵種，出槍速度為零，站住了拔槍就射，收槍就跑，路明非的小狗追不上，在路上就一隻只被打爆了。
公共聊天頻道里，對手正侃侃而談，「人類打蟲族未必要出坦克，高手都不太出坦克了，開始就爆兵，海量的機槍混著護士衝過去，連消帶打，看住對方小狗沒有升級速度之前壓制住了，他就只有不斷出兵跟你磨，他刺蛇不能成隊你就贏了，後面巡洋艦編隊出擊，那是壓倒性的啊……」路明非可以想像那傢伙眉飛色舞的樣子。
路明非沒啃聲兒，切到QQ上，那個戴棒球帽的女孩頭像還是灰色的，一動不動。對方沒上線，又白等了。他抓了抓腦袋，有點失望。另一個頭像倒是跳了起來，是個長得很欠的熊貓。
「兄弟你蟲族玩得不錯了，下次再切！」熊貓是那個打贏了他的傢伙，「你就差在微操上，戰術意識是很好的。」
「好呀。」路明非說。
熊貓得意洋洋地下線了，路明非沖著屏幕吐了吐舌頭。如果對方親眼看見路明非的操作，大概就不會得意了，只會罵一句「變態」，而後掉頭就走。路明非沒有接滑鼠，用的是老式IBM筆記本上面那個紅點控制。誰都知道紅點控制打競技類遊戲有多難，好比拿著一根擀麵杖掏耳朵。但是路明非也懶得和那兄弟強調說他自己純屬無聊在挑戰高難度，因為他自己也覺得這樣做很無聊。靠微操打贏了頻道里全部的人之後改用左手打，左手打贏了就扔掉滑鼠用紅點打，如果有一天他用紅點都打遍全頻道，又用什麼辦法來消磨時間呢？
何必呢？何苦呢？他有時候也跟自己說。老是打著一個老遊戲等啊等，可她很少上線。
「一箱打折的袋裝奶，半斤廣東香腸，還有鳴澤要的新一期《最小說》，買完了趕快回來，把桌子上的芹菜給我摘了！還有去傳達室看看有沒有錄美國來的信！還玩遊戲？自己的事情一點不上心，要沒人錄取你，你考得上一本么？在你身上花了那麼多錢，有什麼用？」嬸嬸的聲音在隔壁炸雷般響起。
路明非覺得腦袋被震得嗡嗡作響，一疊聲地答應著，一溜小跑出門。走廊里安安靜靜，他靠在門上，聽見門裡的嬸嬸還是嘟嘟噥噥地抱怨。下午的陽光從樓道盡頭的窗戶里照進來，暖洋洋地灑在他身上，走道里晾曬著純白色的床單，窗外風吹著油綠的樹葉搖曳，嘩嘩地響。
又是春天了，路明非這一年十八歲。
他和叔叔嬸嬸一起住，有一個名叫路鳴澤的堂弟，就讀於當地最有名私立高中，學費高昂，師尊嚴苛，豪車如流水，美女如流雲。還有三個月零四天他就得參加高考，這些天彷彿整個世界都在他耳邊咆哮，告訴他末日就要到來，他應該煥發鬥志，像只殺氣橫溢的鬥雞般撲在模考卷子上，顯示出頭懸樑錐刺股的決心。
可壓力越大，路明非越懶，除了打《星際爭霸》那個老遊戲，就是躺在床上看著屋頂發獃，對於自己的前途全然提不起興趣。
作為一個沒什麼存在感的人，他的懶惰並不難理解。
路明非有六年多沒見過爸媽了，好消息是據說他們都還活著，每半年還會寫封信給他，壞消息是每次來信媽媽都遺憾地告訴他回國探望他的計畫又要推遲，因為「事情又有了新的進展」。他的爸媽都是考古專家，據說在忙一個大項目，結果一旦公布就會像斯文·赫定發現樓蘭古城那樣震驚世界。上初中時，路明非很為有這樣的爸媽而自豪，讀了很多考古方面的書，在放學的路上和同學津津樂道。但他很快發現該自豪的是放學時有爸媽開車來接的兄弟們。每每放學之後，一幫同學弔兒郎當地並排往前走，佔了幾乎半條街的路面，後面就一次次響起汽車喇叭聲，然後隊伍中立刻有個兄弟收斂了搖擺的幅度，老老實實的鑽進自家的車絕塵而去。人一個個地少下去，最後往往只剩下路明非一個人，繼續搖擺著向前。
兄弟們隔著車窗玻璃看出去，路明非的背影踢著石頭自由自在地遠去，於是非常地羨慕，羨慕他可以隨便去哪兒，想逛商場逛商場，想買吃的買吃的，還能去打撞球，反正他家管得不嚴，放學從不來接。
但其實路明非一個人的時候不逛商場也不打撞球。他在網吧里坐得發膩之後，就回家了，進了樓卻不進屋，從通往樓頂的鐵柵欄里鑽過去，坐在嗡嗡響的空調機旁邊眺望這個城市，直到太陽西下。
路明非覺得自己的爸媽像是男女超人，也許只有某一天他坐的飛機失事了，他們才會忽然出現在他面前，托著飛機平安落地。若不是那樣，他們始終在為世界忙碌，而不是為了他路明非。超人爸媽當然可以用來吹噓，可事實上跟不存在也沒什麼區別，路明非都快記不得爸媽的長相了，只有偶爾看小時候爸媽和他在自家客廳里的合影時，才能勉強回憶起那一男一女，還有他家那棟外面爬滿爬山虎的老樓。
叔叔嬸嬸對於路明非爸媽每次從國外寄回來的錢興趣更大，而不是路明非這個人。托那筆錢的福，路明非可以上那個私立高中，也是托那筆錢的福，叔叔嬸嬸能買一輛小排量的寶馬車，叔叔有錢去買一些仿得很像的名牌貨，嬸嬸有錢在麻將桌上輸，還是托那筆錢的福，他的堂弟路鳴澤在學校里有了「澤太子」的綽號。路鳴澤和他在同一所高中上學，不但成績比他好，穿衣服也比他精緻，而且只要有女孩一起吃飯就搶著給錢，叔叔嬸嬸還會穿得特別體面參加路鳴澤的家長會，讓人感覺路鳴澤是個蜜罐里泡大的孩子，而他路明非就是「路鳴澤的哥哥」。
路明非倒也不是很介意，反正他是個沒什麼存在感的人。
連爸媽都不在乎他，對叔叔嬸嬸還能有多高的要求？
路明非兩手抄在褲兜里，歪著腦袋看著地面，一路下樓，在便利店裡買了嬸嬸要的袋裝奶和廣東香腸，又溜達到書攤上，買了一本新出的《最小說》。嬸嬸覺得路鳴澤就是聰明，好讀書，求上進，還特別熱愛文學，路鳴澤看《最小說》在嬸嬸的嘴裡也是「我們家鳴澤在學習」，每次那個雜誌出新一期嬸嬸比路鳴澤知道得都清楚，趕著路明非去買，搞得樓下報刊亭的大爺覺得路明非是個憂鬱的孩子。但其實路明非很白爛，每次買完《最小說》就靠在報刊亭邊把新一期的《家用電腦與遊戲》看完，然後扔回攤上，坦蕩蕩地評價說家游越來越不好看了，拍拍屁股走人。
路明非有點蔫兒壞，比如他不喜歡路鳴澤，但他總是訪問路鳴澤那個秘密的QQ空間。路鳴澤看了《最小說》，給自己起了一個筆名叫「寂寞的貪吃蛇」，抄了很多哀傷的句子放在QQ空間里，配上他自己用手機拍的大頭照，偶爾還上載幾張用點紅墨水抹在手腕上冒充割腕的照片，配的詩大概是說沒有愛就要去死的意思。路明非知道堂弟春心思動，在學校里還沒有泡到心儀的女生，所以想在QQ上遭遇點天雷地火。於是他新申請了一個QQ號起名叫「夕陽的刻痕」，掛上一張短髮嬌俏蘿莉的照片，把年齡填成16歲，性別填成女，個性簽名寫成「讓你的微笑和悲傷成為我這一生的刻痕」。趁著路鳴澤在家上網的時候，他就溜去網吧和「寂寞的貪吃蛇」搭訕。三來兩去，路鳴澤大概覺得他這條貪吃蛇終於找到食物了，他也願意讓自己的微笑和悲傷成為女生這一生的刻痕，於是每天都很高興哼著信樂團的《離歌》，一再地約見面，想要轟轟烈烈地開始一次。路明非就總是約在嬸嬸拎路鳴澤去學鋼琴的時候，路鳴澤總見不著「夕陽的刻痕」，唱著《離歌》的時候也就有點哀愁的調門兒。這是路明非這些日子來最開心的一件事了。
路明非就是這麼一個人，沒有多好，也沒什麼做壞事的本事，活到十八歲，還不知道自己的未來在哪裡。
「明非啊，都說你要去留學啊。」報攤的大爺在他翻看不要錢的家游時忽然想了這茬。
「哪有，申請了一下，誰要我啊？」路明非有一搭沒一搭地說。
「出國留學好啊，出國留學回來就是海龜，賺錢多。」
「我不想賺錢多，我要是考不上大學，我就來大爺你這裡幫你看攤兒，你給我點錢夠我買PS2的盤就好了。」
「沒出息，看報攤賺不到錢，我是年紀大了。」
路明非翻著眼睛看看頭頂綠蔭里投下的陽光，「挺好的，可以曬太陽，沒人來的時候就發獃，還有過路的美女看。」
這個話題著實讓路明非比較沮喪。他確實申請了美國的大學，但這不是他的成績太好大有希望。對於他的成績，人人都有不同的評價方式。班主任對著他