「啊！」丁斯米德先生歡欣地叫道。
他後退了幾步，用讚許的眼神掃視著那張圓桌。火光閃爍在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上面。
「所有——所有的東西都準備好了嗎？」丁斯米德夫人吞吞吐吐地問道。她是一個矮小而衰弱的女人，臉上沒什麼血色，瘦弱的頭髮胡亂地向後梳著，舉止永遠地緊張。
「所有的東西都準備好了。」她丈夫帶著一種殘忍的愉快說道。
他是一個強壯的男人，背有點駝，臉又寬又紅潤。長著一雙賊似的小眼睛，在濃密的眉毛下面不停地眨動著，還有一個大大的沒有鬍子的下巴。
「喝檸檬水？」丁斯米德夫人提議道，聲音小得跟耳語似的。
她的丈夫搖搖頭。
「茶，不管怎樣，它要好得多。看看這天氣，又是下雨又是颳風的。在這樣的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯熱騰騰的好茶。」
他滑稽地眨眨眼睛，然後，又開始掃視桌子。
「一頓豐盛的晚餐，有雞蛋、冷腌牛肉，還有麵包和乳酪，這是我喜歡的晚餐菜單。所以，來，上桌吧。夏洛特正在廚房裡，等著你幫她一把呢。」
丁斯米德夫人站了起來，小心地把她編織著的毛衣繞成一團。
「她已經長成一個非常漂亮的女孩子了，」她喃喃道，「非常迷人，我說。」
「啊！」丁斯米德先生說道，「她那要命的相貌！你還是趕緊去吧，別再浪費時間了。」
好一會兒，他都在房間里走來走去，對自己小聲地哼哼著什麼。他還走到窗戶前面，往外張望了一會兒。
「糟透了的天氣，」他自言自語，「今天晚上，我們該不會有什麼客人了吧。」
然後，他離開了房間。
大約十分鐘以後，丁斯米德夫人捧著一盤炸雞蛋走了進來。她的兩個女兒跟在後面，她們手裡捧著其他的飯菜，丁斯米德先生和他的兒子約翰尼跟在最後面。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。
「我們應該感謝什麼呢？等等，」他幽默地說道，「要感謝那個首先想到了罐頭食物的人。我們應該做什麼，我想知道，幾英里之內人煙罕見的，如果現在我們沒有了罐頭，那麼我們是否要退回到屠夫忘記了他每星期的義務的時代？」
他繼續敏捷地切著冷腌牛肉。
「我很懷疑到底是誰，想到建造這樣一所房子，幾英里以內人煙罕見的，」他的女兒馬格達倫生氣地說道，「我們幾乎連鬼也看不到。」
「不，」她的父親說道，「絕對沒有鬼。」
「我不明白是什麼原因促使你買下它的，父親。」夏洛特說道。
「你不能明白？女兒，好了，我有理由——我有自己的理由。」
他的眼睛偷偷地看著妻子，但是，她皺起了眉毛。
「而且還有鬼魂出沒的，」夏洛特說道，「在這裡，我一個人是絕對睡不著的。」
「一堆廢話，」她父親說道，「你沒有見過任何東西吧，是嗎？好了。」
「或許，是沒有見過任何東西，但是——」「但是什麼？」
夏洛特並沒有回答，但是，她微微地顫抖了起來。一陣急雨敲打在窗戶的玻璃上，丁斯米德夫人手裡的勺子「叮噹」地掉到了盤子里。
「你的神經不再衰弱了吧？」丁斯米德先生問道，「真是一個討厭的晚上，就到這。你們不要擔心，我們在這裡、在我們的火爐旁邊會非常安全的，外面的鬼魂不會來打擾我們。為什麼？如果有，那才真是個奇蹟呢。而奇蹟是不會發生的，不會的。」他補充道，好像是在對他自己說這些話，帶著一種特別的滿足感。「奇蹟是不會發生的。」
話音未落，突然傳來一陣敲門聲。丁斯米德先生嚇呆了，坐在那裡，一動也不動。
「會是什麼呢？」他喃喃道，下巴都拉了下來。
丁斯米德夫人輕輕地嗚咽了一聲，把披肩裹緊一點。馬格達倫的臉變紅了，她向前傾著，對她父親說道：「奇蹟發生了，不管是什麼東西，你最好還是去開門，讓它進來。」
二十分鐘之前，莫蒂默·克利夫蘭還站在暴雨之中，大霧吞沒了他的車子。這確實非常不幸，在十分鐘之內，兩個車輪都被扎破了，而他，就一直站在這個方圓幾英里之內荒蕪人煙的地方。在那些光禿禿的威爾德郡丘陵中，黑夜降臨了，他沒有任何遮蔽任何保護。對他最有用的就是去找一條捷徑，如果他一直堅持走大路就不會出現這樣的問題了！但是現在，他卻完全迷失在這條好像是車道的小路中，如果這附近連一個村莊也沒有，他就再也沒有辦法了。
他困難地朝四周張望，然後，他看到了半山腰上閃爍的燈光。但是馬上，大霧又把燈光吞沒了，但是，耐心地等待了一會兒，他很快又看到了它。考慮了一會兒以後，他離開了車子，開始朝山的一邊走去。
很快，他就從大霧中走了出來，他還記得，那燈光是從一棟小房子的窗戶里閃出來的。那裡，不管怎樣，就是一處遮蔽所。莫蒂默·克利夫蘭加快了腳步，低下腦袋，反抗著在他面前施展了強大的威力、意圖逼迫他退縮回去的狂風暴雨。
克利夫蘭是個多多少少也有點名聲的人，儘管他不懷疑，大多數人對他的名字和成就會表現出非常的無知。他是心理學研究界的一名專家，而且，還寫過兩本關於潛意識研究的優秀著作。他還是神經研究協會的成員，甚至還是一個鑽研影響到他自己結論和研究方向的玄學的研究員。
從本質上來說，他對天氣非常敏感，而且，經過特意的訓練後，他使自己的這種天賦得到了加強。當他終於到達那所房子並拍打著房子大門的時候，他感覺到了一種莫名的興奮和油然而生的興趣，似乎，他所有的天賦突然都變得非常尖利。
他清清楚楚地聽到了裡面傳來了喃喃的說話聲音。但是，敲門以後，裡面突然變得非常寂靜了，然後，傳來了椅子在地板上被拖向後的聲音。又過了幾分鐘，門被一個大約十五歲左右的小男孩打開了。穿過小男孩的肩膀，克利夫蘭直接注視著房子裡面的情況。
這讓他想起了一幅荷蘭家庭的場景。圓圓的桌子上面擺好了一頓晚飯，旁邊坐了一家子的人，一兩支閃閃爍爍的蠟燭，火光把一切都照得發紅。父親是一個強壯的男人，坐在桌子的一邊，他對面坐著一個陰暗的小個子女人，她的臉上滿是吃驚的神情。對著門的，是一個姑娘，她盯著克利夫蘭，吃驚的眼神直直地看著他，她手裡正拿著一個杯子，半舉到嘴唇上。
克利夫蘭馬上看出，她是一個異常漂亮的女孩子。她的頭髮是金紅色的，像霧一樣籠罩在她的臉上，眼睛分得很開，眼珠是純灰色的，她還長著那種早期義大利聖母像似的嘴巴和下顎。
好一會兒，房間里都死一般的寂靜。然後，克利夫蘭走進去並解釋了他遇到的困境。他結束了那個平凡的故事後，接著，又是更難理解的寂靜。終於，那位父親，好像是努力了一下，站了起來。
「進來吧，先生——克利夫蘭先生，是這麼稱呼的嗎？」
「那是我的姓。」莫蒂默說道，微笑著。
「啊！是嗎？進來，克利夫蘭先生。這種天氣連狗也不願意出去，是吧？進來，坐到火爐旁邊吧。關上門，可以嗎，約翰尼？別大半個晚上都站在那裡。」
克利夫蘭走上前去，坐到了火爐旁邊的一張木頭椅子上。小男孩約翰尼關上了門。
「我姓丁斯米德，」那位父親說道，現在他開始變得很親切了。「這是米舒絲，這是我的兩個女兒，夏洛特和馬格達倫。」
第一次，克利夫蘭看到了背對他坐的那個姑娘的臉，而且發現，她長得和她姐姐一樣漂亮，但是卻是完全不同的風格。她的皮膚非常黝黑，而臉色卻異常蒼白，長著一個優雅的鷹鉤鼻，一個嚴肅的嘴巴。那是一種冰冷的美，嚴肅而幾乎是冷峻。在父親作介紹時，她點點頭打了個招呼，然後，她直直地凝視著他，眼光里似乎充滿了某種尋找的期待。似乎她正在運用自己年輕的判斷來猜測著他，衡量著他。
「喝一杯什麼嗎，呃，克利夫蘭先生？」
「謝謝，」莫蒂默說道，「能來杯茶就非常美妙了。」
丁斯米德先生猶豫了一會兒，然後，他從桌子上拿起五個杯子，一個接一個的，把杯子里的水倒到了一個裝污水的盤子里。
「這些茶都冷了，」他突然地說道，「可以給我們再弄些茶來嗎，米舒絲？」
丁斯米德夫人飛快地站了起來，拿著茶壺急急忙忙地走了。莫蒂默覺得，她可能很希望離開這個房間。
熱茶很快就端出來了，這位不速之客還得到了食物。
丁斯米德先生一直在說呀說的。他是一個爽朗、親切且善談的人。他把關於自己的事情都告訴這位陌生人。不久以前，他剛從建築行業里退休下來——是的，他做過了許多優秀的工作。他和米舒絲認為，他們比較喜歡