「不，這太令人恐怖了，」漂亮的埃弗斯利太太說道，並把她那雙美麗的、但有點無神的眼睛睜得大大的。「他們總認為女人具有第六感覺，你覺得這是真的嗎，艾林頓爵士？」
那位著名的精神學家只是嘲諷地笑著。對於這種漂亮但卻愚蠢的人，他總是無限輕視的，就像他現在的這位客人。艾林頓·韋斯特是精神疾病方面的最高權威，而且非常關注自己的地位和重要性。他是一位在各方面都有點自負的人。
「我只知道，你們說了一大堆廢話，埃弗斯利太太。第六感覺——這個術語是什麼意思？」
「你們這些搞科學的人總是那麼認真。它事實上就是指一種非凡的方式，即有的人在某些時候，似乎都可以明確地知道事物——但是，僅僅是知道它們，感覺到它們，我的意思是說——非常不可思議——事實上它就是那樣。克萊爾，你知道我在說什麼，是吧，克萊爾？」
她噘起了嘴，並斜著肩膀向女主人求助。
克萊爾·特倫特並沒有馬上作出回答。這是一個小宴會，出席宴會的有克萊爾和她的丈夫、維奧萊特·埃弗斯利、艾林頓·韋斯特爵士，以及艾林頓爵士的外甥德莫特·韋斯特。德莫特是傑克·特倫特的一位老友。傑克是一位臉色紅潤、身體有點臃腫的男人，此時，他正在心情愉快地微笑著，笑容開朗而且情懶。他接過了話題。
「真是胡說八道，維奧萊特！你最好的朋友在一次鐵路事故中遇害了。毫不猶豫，你就想起，上個星期二你非常不可思議地——夢到了一隻黑貓，所以，你就覺得肯定會發生些什麼不祥的事情！」
「噢，不，傑克，你把預感和直覺混淆起來了。喂，現在，艾林頓爵士，你總得同意預感是真的吧？」
「或許，在一定程度上是這樣，」這位醫生小心翼翼地說道，「但是，巧合解釋了大部分的故事，而且接著，差不多所有的故事都有著相同的發展趨勢一你不得不把這些也考慮進去。」
「我認為，那些所謂預感的東西根本就不存在，」克萊爾·特倫特非常突兀地說道：「還有什麼直覺、什麼第六感覺，以及什麼其他那些被我們油腔滑調地談論的東西。我們生命的進程，就像是一輛火車在穿過黑暗奔向未知的遠方。」
「這很難說是一種好的比喻，特倫特太太，」德莫特·韋斯特說道，他第一次抬起了頭，加入到這場論戰中。他灰色而清澈的眼睛裡有一種特別的光芒，在被陽光曬得黝黑的臉龐上非常奇怪地閃爍著。「你難道已經忘記那些信號了嗎？你是知道的。」
「哪些信號？」
「是的，綠色代表安全，紅色——代表危險！」
「紅色——代表危險——多麼令人恐怖！」維奧萊特·埃弗斯利喘著氣說道。
德莫特非常不耐煩地轉過身，背對著她。
「當然，那只是一種描述它的方式。前面有危險！紅色信號！小心！」
特倫特好奇地盯著他。
「德莫特，你似乎在說著一場親身經歷，老夥計。」
「確是這樣——我的意思是，這曾經發生過。」
「告訴我們這段經歷吧。」
「我可以給你們舉一個例子。在美索不達米亞那邊——在休戰紀念日之後，一天晚上，當我走進帳篷的時候，我馬上就產生了一種強烈的感覺。危險！小心！這個想法就像是幽靈一樣遊動著。我忐忑不安地圍繞營地檢查了一圈，接著，為了防止那些深懷敵意的阿拉伯人的侵襲，我還儘可能地採取了一切預防措施。然後，我轉回帳篷。但是，一走進去，那種感覺又出現了，甚至比原來還強烈。危險！最後，我抱著一條毛毯走了出去，就在外面，我用毛毯把自己裹起來睡了一夜。」
「後來呢？」
「第二天早上，我走進帳篷，首先映人眼帘的是一道巨大的刀痕——大約有半尺那麼長——就是我躺下睡覺的那個地方，直劈下來，並穿透了我的床鋪。不久，我查明了事情的真相——那是一個阿拉伯僕人乾的。他的兒子因為當間諜而被槍決了。艾林頓舅舅，你怎麼看待被我稱作紅色信號的這個例子呢？」
那位專家毫無表情地微笑著。
「這是一個很有意思的故事，我親愛的德莫特。」
「但是，它不屬於你無條件接受的那種故事？」
「是的，是的，我毫不懷疑，你確實具有對危險的直覺，就像你所講述的那樣。但是，我要否認的是這種直覺的根源。就你而言，它來自外界，是由於你的精神受到了外界的某些刺激，所以，你才獲得了那樣的印象。但是現在，我們發現幾乎一切事物都來自內心——來自我們的自我潛意識。」
「好一個古老的潛意識，」傑克·特倫特大聲叫道，「現在，它無所不能了。」
艾林頓爵士不理會他的插話，繼續說道：
「我覺得可能是，在偶爾晃一眼或者看到那位阿拉伯人背叛你自己時，你的自我意識並沒有注意到或者把這些記憶住，但是，你的自我潛意識則不然。潛意識永遠不會忘記的。同時，我們相信，它可以在相當的程度上，獨立於高層的意識或者意志而進行提示和推斷。那麼，你的潛意識，意識到了有人可能企圖要暗殺你，並且，它成功地把它的恐懼強加給你的意識領悟。」
「我同意，這聽起來確實很令人信服，」德莫特微笑地說道。
「但是一點也不令人興奮，」埃弗斯利太太撅著嘴說道。
「同樣，也有可能，是你下意識地感覺到了仇視你的人對你產生的厭惡。過去被稱作『精神感應』的那種東西肯定是存在的，儘管對於控制它的條件我們還不太了解。」
「還有別的事例嗎？」克萊爾向德莫特問道。
「噢！還有的，但是都不那麼有趣了——而且，我想它們都可以用『巧合』這個詞兒來解釋。有一次，我拒絕了一個到鄉村別墅的邀請，沒有別的理由，就是因為感覺到了『紅色信號』。不到一個禮拜，那個地方就遭到了火災。順便問一下，艾林頓舅舅，就這一點來說，潛意識又是如何產生的呢？」
「恐怕它沒有理由產生。」艾林頓微笑著說道。
「但是，你已經有了一個非常好的解釋了。喂，好了。別那麼圓滑了，對待近親戚應該和對待別人不一樣。」
「那好，那麼外甥，我就冒昧地設想，你是因為一個平常的理由，即你不是很想去而拒絕了邀請，但是火災之後，你自然地在心裡回憶，你是在火災之前就已經得到了一個危險的警告，而且現在，對於這種解釋你是毫無懷疑地相信了。」
「沒治了，」德莫特笑道，「開頭就是你贏了，結尾還是我輸。」
「沒關係，韋斯特先生，」維奧萊特·埃弗斯利叫道，「我完全相信你的紅色信號。在美索不達米亞時，是你最後一次感覺到這種信號嗎？」
「是的——直到——」
「直到什麼？可以再說一遍嗎？」
「沒什麼。」
德莫特靜靜地坐著。差點兒從他嘴唇中吐出的話是：「是的，直到今天晚上。」這些話非常自然地就衝到了他的嘴邊，它裡面隱含著一個、至今還不能很清楚感覺到的想法，但是，很快他就意識到，它們肯定是真的。紅色信號在黑暗中已經隱約可見了。危險！即將來臨的危險！
但是為什麼？在這裡還會有什麼樣的危險？就在這裡，在他的朋友的房子里？至少——嗯，是的，有一種危險。他看著克萊爾·特倫特——看著她那雪白的肌膚，苗條的身體，和優雅地晃動著滿頭燦燦金髮的腦袋。但是好一會兒，危險的感覺都停留在她那兒——似乎一直不怎麼強烈。因為傑克·特倫特是他的好朋友，而且是比最好的朋友還要好的朋友，傑克曾經在法蘭德斯救過他一命，並且還因此被推薦擔任了VC（副議長）。傑克，他是一個好人，一個最出色的人。但是不幸的是，他愛上了傑克的妻子。有一段日子，他以為自己從那兒解脫出來了。再也不能任由那樣的事情繼續傷害自己了。人是可以硬生生地把它切斷的——就那樣，切斷它，讓它飢餓，讓它枯萎。而她似乎一直都沒有猜到——如果她猜得到的話，她的介意也沒什麼危險的。一個雕像，一個漂亮的雕像，一個用黃金和象牙做成的、略帶粉紅和珊瑚色的精品……一個國王的寵物，一個不真實的女人克萊爾……每次想起她，每次無聲地呼喊著她的名字時，都會不斷地傷害著他……他必須解脫出來。以前，他也愛過女人……「但是從來沒有像這樣的！」他常常說，「從來沒有像這樣的。」那好，它就在那裡了。那裡沒有危險——只有心疼，是的，沒有危險。那不是紅色信號表示的危險。那是別的東西。
他看了看桌子四周，頭一次他吃驚地發現，那張桌子竟是一個很不平常的小收藏品。例如他的舅舅，就很少使用這種窄小的、不正式的桌子進餐。看起來，特倫特夫婦似乎也不是他的什麼老朋友了，直到今天晚上德莫特才意識到，他對他們一點