卡農·帕菲特稍稍地喘了口氣。追趕火車已經不是他這種年紀的人可以做的事情了。其中一個原因就是，他的體能已經大不如前了，在喪失了優雅苗條的身材之後，他迅速地出現了上氣不接下氣的傾向。而對於這種傾向，他總是自豪地喊道：「瞧，我的心臟！」
坐到了頭等車廂的一個角落裡後，他鬆了口氣。車廂里的溫暖氣氛使他倍覺舒適。外面正下著雪呢。在一個漫長的夜間旅行中，可以坐上這麼一個角落座位真是幸運。否則旅途將非常難熬。在這樣的火車上應該睡一覺。
另外三個角落都有人坐了，卡農·帕菲特只覺得坐在較遠角落裡的一個人似乎認出了他，正沖著他和藹地微笑。那是一個鬍子颳得乾乾淨淨的男人，長著一張奇怪的臉，兩鬢的頭髮剛開始發白。乍一看，也絕對不會有人因為任何理由把他的律師職業給認錯的。那是杜蘭德爵士，而且說句實話，他還是一位非常有名的律師。
「喂，帕菲特，」他親切地說道，「你也趕火車了，是嗎？」
「恐怕這對我的心臟非常不利，」卡農說道，「遇到你真巧，喬治爵士。你要到北極去嗎？」
「去紐卡斯爾。」喬治爵士簡明地答著。「順便問一下，」他補充道，「你認識坎貝爾·克拉克醫生嗎？」
坎貝爾·克拉克醫生正坐在和卡農同側的另一個角落裡，聽到喬治爵士的介紹時，他很有禮貌地朝卡農點了點頭。
「我們是在月台上碰到的，」律師繼續說道，「又一個巧合。」
卡農·帕菲特饒有興趣地看了坎貝爾·克拉克兩眼。他對這個名字一點兒也不陌生。在醫學界和精神學界坎貝爾·克拉克醫生的研究成果均處領先地位。他最近還寫了一本專著《無意識精神的問題》，這本書已經成為了本年度最富有爭議性的專著。
在卡農·帕菲特看來，坎貝爾·克拉克醫生長著一個方方的下巴，一雙非常堅毅的藍眼睛，頭髮是紅色的，沒摻雜一絲白髮，但是已經明顯地脫落了很多。看得出來，他的性格非常堅強。
出於非常自然的聯想，卡農看了看坐在他對面座位上的人，半抱著也能看到一個熟人的希望，但是，坐在這個車廂第四個座位上的，卻是個陌主人——而且還是一個外國人，卡農猜想。那個男人長得有點黝黑，外表不大顯眼。他蜷曲在一件大衣外套里，似乎很快就睡著了。
「您就是布萊切斯特的卡農·帕菲特？」坎貝爾·克拉克醫生用愉快的聲音問道。
卡農看起來很得意。他的那些「科學說教」看來確實取得了很大成功——尤其是被新聞界接納以後。對，那就是教堂所需要的——出色而且符合現代潮流的材料。
「我帶著極大的興趣拜讀了您的專著，坎貝爾·克拉克醫生，」他說道，「儘管書中這兒那兒不時出現的專業知識還需要我去學習。」
迪羅插了進來。
「你要聊會兒還是睡覺，卡農？」他間道。「他有失眠的毛病——所以我可以馬上決定我選擇聊天。」
「噢！當然好了。總的說來，」卡農說道，「在這樣的夜間旅行中，我一般很少睡覺，而且，我帶來讀的書又非常無聊。」
「無論從哪種角度來看，我們都各具代表性，」醫生微笑著說道，「教堂，法律，以及醫生。」
「我們之間幾乎無法給出一個共同的觀點，呃？」迪羅笑道。「教堂代表精神的觀點，我自己是純粹世俗和法律的觀點。而你，醫生，擁有的領域最廣泛了，從純粹的病理學到超心理學！我們三個人，幾乎可以相當完整地覆蓋了所有領域，我想。」
「我覺得，還沒有像你想像的那麼完整，」克拉克醫生說道，「你知道，還有一種觀點，你遺漏了，而且，那種觀點還非常重要。」
「什麼意思？」律師問道。
「就是普通人的觀點。」
「有那麼重要嗎？普通人，通常不是意味著錯誤嗎？」
「噢！幾乎總是那樣。但是，他們所有的東西在一切專家的觀點裡都是缺乏的——那就是普通人的觀點。最後，你知道，你不可能從人與人的關係中脫離出來。在我的研究中，我已經發現，來我這裡的每一位病人都是有病的，但是至少有五個人，他們來我這裡卻沒有任何毛病，他們的問題只是，他們沒有辦法和同住在一間屋子裡的人愉快地相處。他們給了這個問題各種叫法——從家庭主婦的尖刻到作家的拘謹，但都是同一回事，就是由精神之間相互磨擦而產生的生硬表現。」
「我想，你的病人大多都『神經過敏』了。」卡農輕蔑地說道。他自己的神經非常健全。
「啊！你這是什麼意思？」對方「嗖」地轉向了他，快得像一道火焰。「神經過敏！人們使用著這個詞並恥笑著它，就像你剛才那樣。『某某某什麼也不是，』他們說道，『不過神經過敏罷了。』但是，上帝吶，喂，你已經抓住了所有事情的關鍵！你身體患了疾病時，你可以治好它。但是今天，我們對於這種變化無常、病因不明的精神疾病的了解，不會比我們在——嗯，在伊麗莎白女王統治的時代多到哪兒去。」
「老天，」卡農·帕菲特說道。在遭受到對方的突然攻擊後，他顯得有點不知所措。「是那樣嗎？」
「請你注意，它是一種神賜跡象。」坎貝爾·克拉克醫生繼續說道：「在過去，我們認為人是一種簡單的動物，他由軀幹和靈魂組成——而且我們只重視前者。」
「軀幹、靈魂和精神。」牧師謹慎地糾正道。
「精神？」醫生怪怪地笑了，「你們這些牧師認為精神的確切含義是什麼？對此，你們從來都是稀里糊塗的。你知道，從古至今，你們都怯於給它進行確切的定義。」
卡農清了清嗓子，正準備反唇迎戰，但是令他深感遺憾的是，他還沒來得及開口，醫生就繼續說著：
「我們甚至可以肯定，這個詞是精神嗎——它可以不是精神嗎？」
「精神？」杜蘭德爵士問道，他不明所以地揚了揚眉毛。
「是的。」坎貝爾·克拉克轉過來凝視著他。往前略傾，他輕輕地拍拍對方的胸膛。「你可以那麼肯定嗎？」他嚴肅地說道：「肯定這個構造里只有一個佔有者——而且這個佔有者就是它的全部，你知道——這個神奇誘人的房子空著，任由其他東西來填補，不管多少——七、二十一、四十一、七十一…——個年月？最後，房子的主人把東西都搬出去了——一點一點地——最後整棟房子也廢了——倒塌了，變成了一堆廢墟和殘骸。而你，就是這棟房子的主人——我們承認這一點，但是，你有沒有考慮過其他人的存在——那些四肢柔軟的僕人，你幾乎從沒有注意過他們，他們只有不停地工作——那些你們不會意識到的已經做過的工作。還有朋友——但是當這個說法過時了，情緒是不是控制了你，並使得你暫時成為一個『不同的人』呢？你是這個城堡的國王，非常正確，但是同時，可以肯定也是一個『下流的惡棍』。」
「我親愛的克拉克，」律師懶洋洋地說道，「你的話真令我不舒服，難道我的思想真的成為了性格的戰場？那是科學的最新觀點嗎？」
這次，輪到醫生聳了聳肩。
「你的軀體是一個戰場，」他冷漠地說道，「但是，如果軀體是這樣，為什麼思想不是呢？」
「非常有趣，」卡農·帕菲特說道，「啊！科學真是奇妙一一真是奇妙。」
而在內心裏面，他卻這樣對自己說：「在這種觀點之外，我可以獲得更有意義的教導。」
但是，坎貝爾·克拉克醫生靠回到自己的座位上，他暫時的興奮過去了。
「事實上，」他用一種乾巴巴的專業口吻說道，「今天晚上，我就是為了一個雙重性格的病例而到紐卡斯爾去的。那是一個非常有趣的病例，當然，也是神經過敏的病例，並且非常真實。」
「雙重性格，」杜蘭德爵士若有所思地說道，「我相信，這非常罕見。這種病例通常會伴隨記憶喪失，是吧？我知道，前幾天在遺囑檢驗法庭的一個案件中，也出現過這樣的事例。」
坎貝爾·克拉克醫生點了點頭。
「當然，典型的病例，」他說道，「就是費利西·鮑爾特。你或許還記得，以前聽說過它吧？」
「當然，」卡農·帕菲特說道，「我記得是在報紙上讀過它的——但是，那已經是很久以前的事了——至少七年以前。」
坎貝爾·克拉克醫生點了點頭。
「那個姑娘成了法國最有名的人物之一，全世界的科學家都去觀察她，她身上具有的賭徒性格不少於四種，它們分別叫作費利西1，費利西2和費利西3，諸如此類。」
「這裡面，有沒有暗示著什麼蓄意的陰謀？」喬治爵士精明地問道。
「性格費利西3和費利西4有點值得懷疑，」醫生承認道，「但是主要的事實是成立的。費利西·鮑爾特是一個英國老的農村姑娘。她家裡有五個孩子，