在十二月的一個颳風的晚上，賽拉斯·哈默第一次聽說了這個故事。那時，他和迪克·博羅剛從那位精神病專家——伯納德·塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯·哈默帶著好奇問他怎麼了，博羅的回答很出乎意料。
「我一直在想，今天晚上所有的人之中，只有兩個可以宣稱是快樂的。而且，這兩個人，非常奇怪，就是你和我！」
「奇怪」這個詞語是恰當的，因為，再也沒有兩個人能像迪克·博羅與賽拉斯·哈默那麼不同了，迪克·博羅是一個拚命工作的東方人，而賽拉斯。哈默則是一位優雅而滿足的人，總覺得一百萬英鎊的錢也不過是小事一樁。
「很奇怪，你知道，」博羅感慨地說道，「我相信，你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。」
哈默沉默了一會兒，當他再次張口說話時，他的語調改變了。
「我曾經是一個窮困潦倒的小報童。那時，我有很多慾望——這些慾望現在我都實現了！——金錢所能帶來的舒適和奢華，而不是金錢的權力。我渴望金錢，不是把它作為一種權力來揮舞，而只是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上！我對此非常但白，你是明白的，金錢不可以買回一切東西，他們這樣說，這很正確。但是，金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此，我很滿足，我是一個物質主義者，博羅，非常徹底的物質主義者！」
大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。賽拉斯·哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套里，顯得有點臃腫，白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反，走在他旁邊的迪克·博羅，則長著一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍著狂熱光芒的眼睛。
「而你，」哈默強調道，「正是我不能理解的。」
博羅笑了。
「我生活在悲慘、慾望和飢餓——以及所有的肉體疾病之中！但是，一種不由自主的幻覺控制了我。要理解這些非常不容易，除非，你也相信幻覺，但是我猜想，你是不會的。」
「我不相信，」賽拉斯·哈默冷靜地說道，「我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳聽說過和親手觸摸過的東西。」
「確實那樣，那就是我們兩人之間的不同。好了，再見，現在，就讓大地把我吞沒吧！」
他們已經走到了燈火通明的地鐵站門口，而那裡就是博羅街邊的家。
哈默一個人繼續往前走。他很高興自己在今天晚上放棄了乘坐汽車，而選擇了走路回家。晚上的空氣刺骨般酷寒，他的觸覺興奮地感覺到了鑲毛大衣里漸漸滋長出來的溫暖。
他在通過馬路之前，在街邊停了一會兒。一輛大巴士朝著他費力地開過來。哈默覺得有的是空閑時間，他站著那裡等待著巴士開過去。如果他打算在巴士的前面穿過去的話，他就必須加緊腳步——但是，他討厭加緊步伐。
站在他身旁的，是一個歪歪斜斜的社會棄兒，突然，他像醉倒似地滾出了人行道。哈默驚叫了一聲，巴士試圖躲閃開，但是已經來不及了——他帶著慢慢蘇醒過來的恐懼，獃獃地看著馬路中間一堆柔軟而毫無生機的肉體碎片。
一大群人就像戲劇般地圍聚了過來，人群的中間就是那位巴士司機和兩個警察。但是，哈默的眼睛還是帶著恐懼一直盯在那堆血肉模糊的東西上——這堆東西，曾經是人——一個活生生的跟他一樣的人！他恐懼地顫抖起來。
「這個該死的傢伙肯定是瞎了眼，老大，」他旁邊一個長相粗魯的人說道，「你們不必再忙活了，無論如何，這傢伙已經完了。」
哈默盯了他一眼。非常誠實地，他從來沒有想過那個人沒準兒是可以救回來的。現在，他還是覺得那個想法很荒唐。如果他也那麼愚蠢，他會在那一時刻……他的思路突然被打斷了，他離開了人群。他感覺到，自己在為一種無法壓制而又無法說出的恐懼而顫抖。他被迫承認，自己對死亡很害怕——非常害怕……死亡到來的迅速和毫不容情，對於有錢人和窮人是平等的……
他飛快地走著，但是，這種新產生的恐懼仍然纏繞著他，把他吞沒在它冰冷而無情的魔掌之中。
他很懷疑他自己，因為，他知道從本質上來講，他並不是一個怯懦的人。五年以前，他曾思索過，他是不會被這種恐懼擊倒的。因為那時，生活還不是那麼甜美……是的，就是那樣；對生活的熱愛就是打開那扇神秘之門的鑰匙；生活向他展示了最大的樂趣，它只有一種威脅，那就是死亡。
他離開了燈火通明的大街，轉入了一條窄窄的人行道，小道的兩旁都是高牆，這是一條捷徑，它通往因為其豐富的藝術收藏而聞名的廣場，而廣場正是他家所在之處。
大街上的吵鬧，在他身後漸漸地遠去且消失了，現在可以聽到的，只有他自己輕輕的噼噼啪啪的腳步聲。
在他前面幽暗處，傳來了另一種聲音。一個男人靠牆而坐，正在吹奏著橫笛。當然，他也是那些陣容強大的街頭藝人中的一員，但是，為什麼他選擇了這麼個特別的地方來吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的這個時間裡，警察很少——哈默的思索突然被打斷了，他猛地意識到，這個男人沒有了雙腿，他旁邊的牆上靠著一副拐杖。哈默現在才看見，他吹奏的不是橫笛，而是另一種奇怪的樂器，它的音調比橫笛要高得多，也清越得多。
這個男人繼續吹奏著，他一點也沒有注意到哈默的出現。他的腦袋使勁地向後揚著，好像是深深沉醉在演奏樂曲的歡樂之中。樂曲的旋律清越而又歡快地飄灑出來，音調越揚越高……
那是一首奇怪的曲子——嚴格說來，它還不是一首完整的樂曲，而只是其中的一些片段，和里恩基演奏的悠揚的小提琴曲調有點相似。那些片段一直在重複著，一次又一次，從一個調轉到另一個調，從一種諧聲到另一種諧聲，但是，它每次都不斷地升高，直到一種更為強大的、也更加無拘無束的自由之中。
它和哈默以前聽過的任何樂曲都不相同，它的裡面包含著的一些東西很令人奇怪，也給人靈感——而且振奮人心……它……他狂熱地用雙手抓著牆上的一個突出物。他只知道一件事情——就是他必須抑制住——要不惜任何代價抑制住……
突然，他反應過來那音樂已經停止了。那個無腿的男人正伸手去拿他的拐杖，這裡只有他。哈默，像個瘋子似的抓著扶牆，只為了一個簡單的理由，就是他腦海中那個無比荒謬的信念一一表面上是無比荒謬！——他從地面上飄了起來——那些音樂載著他往天上飛去……
他笑了。全然是瘋狂的音樂！當然，他的雙腳從來都沒有離開過地面片刻，但是，那是多麼奇怪的一種幻覺！木頭拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪噠啪噠聲告訴他，那個瘸子已經走遠了。他在後面一直看著，直到那個男人的身影被黑暗吞沒。一個奇怪的傢伙！
他慢慢地繼續走他的路，但是，他再也無法把那種大地在他的腳底下消失的奇怪感覺從腦海里抹去……
然後，心念一動，他迴轉身，加快腳步朝著那個男人的方向追去，那個男人或許還沒走遠——很快他就會跟上他。
一看到那個慢慢搖擺的殘廢身影時，他忍不住叫了出來。
「嘿！請等會兒。」
那個男人停了下來，毫無表情地站在那裡，直到哈默來到他的面前。一盞街燈正好在他的頭頂上方，使得他的容貌畢現無遺。哈默驚奇地不知不覺屏住了呼吸。他從來沒有見過有人可以長出一張像這個男人這麼漂亮的臉。他年紀不大；雖然他肯定不是孩子了，然而，年輕仍然是他的最大特徵——年輕而且充滿了朝氣。
哈默不知道怎樣開口。
「瞧，」他笨拙地說道，「我想知道，你剛才吹奏的是什麼樂曲？」
那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂……
「那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好幾個世紀那麼老了。」
他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說著，每一個字母都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
「你不是英國人吧？你從哪兒來的？」
又是那種帶著無限歡樂的笑容。
「從大海的那邊來的，先生。我很早以前就來了——很早很早以前就來了。」
「你肯定有一段不幸的過去。是最近的嗎？」
「不久以前，先生。」
「失去雙腿是多麼不幸。」
「這很好，」那個男人非常平靜地說道。他用一種奇怪而嚴肅的眼神看著哈默：「它們是惡魔。」
哈默把一先令放到他的手裡，轉身走了。他覺得很疑惑，並且微微有點不安。「它們是惡魔！」多麼奇怪的講法！顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是——那聽起來多麼奇怪！
哈默若有所思地回到了家。他試圖