當我到達這裡的時候，我非常清楚地意識到，看待這個奇怪的悲劇性事件有兩種顯然不同的方法，我自己的觀點從沒動搖過。我被迫把這個故事完整地寫出來，而且說真的，我相信為了科學，那樣奇怪和令人費解的事件也不應被埋沒和遺忘。
那是我的一個朋友塞特爾醫生打電報給我而使我第一次接觸到這件事的。電報只提到了一個叫做卡邁克爾的名字，而且不很明確，但是，依照著它的指示，我乘坐了十二點二十分的火車，從帕丁頓來到了赫特福德郡的沃爾登。
我對那個卡邁克爾的名字並不熟悉，只是和已故的威廉·卡邁克爾爵士有過點頭之交。儘管在以後的十一年中，我一直沒聽說過他的任何消息，我知道，他有一個兒子，即現在的准爵士，他肯定已長成了一個二十三歲左右的年輕人了。我模模糊糊記得，我曾聽過一些關於威廉爵士第二次婚約的謠言，但是，除了第二任卡邁克爾夫人給人一個模糊的壞印象以外，我什麼都記不得了。
塞特爾在火車站接我。
「你來了真太好了。」他搖著我的手說道。
「沒什麼，我想，這應該是我的專長？」
「非常正確。」
「那麼，那是一個精神病例了？」我試探地說道，「是不是牽扯到一些特別的人物？」
這時，我們已經整理好了我的行李，坐到了一輛馬車上，我們離開了火車站，正朝著大約三英里外的沃爾登進發。好一會兒，塞特爾都沒有回答我的問題。然後，他突然大聲說道：「整件事情都令人費解！那個年輕人，才二十三歲，從各方面來看，他都是個完全正常的人。他和藹可親，從不驕做自大，儘管或許不是非常聰明，但也可以說是一個普通的英國上流社會的好青年。有一天晚上，他像往常那樣上床睡覺，到第二天早上，他就變成了一個滿村莊亂跑的半白痴，而且，連他最親近的人都認不出來了。」
「啊！」我興奮地說道。這個應該是一個很有意思的病例。「他完全喪失記憶？這發生在——？」
「昨天早上，即八月九號。」
「而且據你所知，沒有任何事情——沒有任何打擊——引起這種情況？」
「沒有。」
我突然產生了懷疑。
「你是不是隱瞞了什麼？」
「嗯——不是的。」
他的遲疑加深了我的懷疑。
「我必須知道所有的事情。」
「這和阿瑟沒什麼關係，那，那只是和——和那棟房子有關。」
「那棟房子？」我驚奇地重複著。
「你已經處理過許多那一類的事情，是吧，卡斯泰爾斯？你已經『嘗試』過所謂的鬼屋一類的東西，那麼，你對於那些東西有什麼看法？」
「十個例子中有九個是騙人的，」我答道，「但是還有第十個。我遇到過一些現象，從正常的唯物主義角度來看，它們絕對是無法解釋的，我是一個相信神秘事物的人。」
塞特爾點點頭，我們剛好轉過帕克大門，他用馬鞭指著山腰上一棟矮矮的白色建築物。
「就是那棟房子了，」他說道，「而且——房子里有些東西，非常古怪——可怕，我們都感覺到了……而且，我不是一個迷信的人……」「它以什麼樣的形式出現？」我問道。
他奇怪地望著前方，說：「我更情願你什麼也不知道，你明白。如果你——毫無偏見地來到這裡——對於這些事情，你什麼也不知道——也沒看到——嗯——」「是的，」我說道，「這樣更好。但是，如果你能告訴我，關於那個家庭的更多一點的消息，我會很高興的。」
「威廉爵土，」塞特爾說道，「結了兩次婚。阿瑟是他第一個妻子的兒子。九年前，他又結婚了，現任卡邁克爾夫人是一個神秘的人，她只有一半的英國血統，而且，我猜想，她另一半血統是亞洲的。」
他停了下來。
「塞特爾，」我說道，「你不喜歡卡邁克爾夫人？」
他坦白地承認：「不，我不是不喜歡她。關於她，似乎一直有一些不祥的事情。嗯，繼續說吧，娶了第二個妻子後，威廉爵士又生了一個孩子，那也是個男孩，孩子現在已經八歲了。威廉爵士是三年前去世的，阿瑟繼承了他的爵位和那棟房子。和以前一樣，他的後母和他同父異母的兄弟繼續和他一起住在沃爾登。那個地產，我必須告訴你，它非常貧瘠，威廉爵土的收入幾乎都用來維持它了。威廉爵士能夠留給他妻子的，一年只有幾百英鎊，但是很幸運的是，阿瑟一直和他的後母相處得不錯，而且也願意和她住在一起。現在——」「什麼？」
「兩個月之前，阿瑟和一個迷人的姑娘菲莉斯·帕特森訂婚了。」他補充道，飽含著感情，他的聲調也降低了，「他們本來打算下個月就結婚，現在她還留在這裡，你可以想像一下她的壓力——」我靜靜地點點頭。
現在，我們離那棟房子越來越近了。我們的右手邊是一片綠色的草坪，緩緩地往下延伸下去。突然，我看到一幅非常迷人的圖畫：一個年輕的姑娘，慢慢地穿過草坪，朝房子走去，她沒戴帽子，陽光照在她金黃的頭髮上面，閃閃發亮，她挎著一隻裝滿了玫瑰的大籃子，一隻灰色的波斯貓形影不離地跟在她腳邊。
我滿眼疑問地望著塞特爾。
「那是帕特森小姐。」他說道。
「可憐的姑娘，」我說道，「可憐的姑娘。但是，她和那籃玫瑰、還有那隻灰貓構成了多麼美麗的圖畫。」
我的朋友微弱地驚叫了一聲，我馬上朝他轉過身去，馬鞭從他的手指里滑落下來，他的臉色非常蒼白。
「怎麼了？」我大聲問道。
他努力地使自己恢複過來。
又過一會兒，我們到達了，我跟在他後面，走進了一間綠色的客廳，裡面已經擺好了茶，正等待著我們的到來。
我們走進去的時候，一位年過半百但依然美麗動人的女人站了起來，伸出了歡迎之手向我們走過來。
「這是我的朋友，卡斯泰爾斯醫生，這是卡邁克爾夫人。」
我無法解釋當我和這位迷人而高貴的女人握手時，那種奇異的迎面而來的震動感，她舉止間帶著的那種神秘而又感傷的優雅，這讓我想起了塞特爾所說的「東方血統」。
「你能來這裡真太好了，卡斯泰爾斯醫生，」她用一種低沉的音樂般的聲音說道，「來幫助我們解決這個麻煩。」
我作了一些平常的回答，她把茶遞給了我。
幾分鐘以後，我在外面草坪上看到的那位姑娘走了進來，那隻貓不再跟在她後面，但是她的手裡仍然挎著那籃玫瑰。塞特爾把我介紹給她，她激動地走到了我跟前。
「噢！卡斯泰爾斯醫生，塞特爾醫生已經把你許多的經歷告訴我們了。我有一種感覺：你可以為離開的阿瑟做些什麼。」
毫無疑問，帕特森小姐是一個非常可愛的姑娘，儘管，她的臉頰有點蒼白，而且，她坦誠的眼睛外面還有深深的黑眼圈。
「我親愛的年輕女士，」我安慰她說道，「你確實不必絕望。這種喪失記憶的病例，或者第二性格，通常都只持續很短的一段時間，在任何時候，病人都可以把他所有的能力完全恢複過來。」
她搖搖頭。「我不相信這是第二性格，」她說道，「這根本就不是阿瑟了，他的身上已經沒有了任何人性，那不是他。我——」
「帕特森，親愛的，」卡邁克爾夫人溫柔地說道，「給，你的茶。」
她的眼神里有些東西制止了那位姑娘，這告訴了我，卡邁克爾夫人對她未來的媳婦幾乎沒有什麼感情。
帕特森小姐拒絕了茶，為了使談話輕鬆點，我說道：「那隻可愛的小貓，不要來碟牛奶什麼的嗎？」
她非常驚奇地看著我。
「那隻——小貓？」
「是的，幾分鐘前它還在花園裡，和你在一起——」我的話被一聲碎裂聲打斷了，卡邁克爾夫人撞翻了茶壺，熱水灑了一地。我趕緊把話題收住了，菲莉斯·帕特森奇怪地看著塞特爾。他站了起來。
「現在，你想看看你的病人嗎，卡斯泰爾斯？」
我馬上跟他走了出去，帕特森小姐也跟著我們。我們走到樓上，塞特爾從口袋裡拿出鑰匙。
「有時他發作了，就到處亂跑，」他解釋道，「所以，當我離開這裡的時候，我通常要把門鎖上。」
他用鑰匙打開了房門，走了進去。
那位年輕人正坐在窗戶旁邊，西沉的陽光在他身上灑下了一片金黃。他出奇的安靜，幾乎是蜷縮成一團，每一塊肌肉都鬆弛了下來。開始我以為，他沒有意識到我們的出現，直到後來我突然看到，在那不動聲色的眼瞼下面，他一直在密切地觀察著我們。當他的眼光遇到我的時候，他馬上垂下眼來，並假裝什麼也沒看見。但是，他一動也不動。
「來，阿瑟，」塞特爾快活地說道，「帕特森小姐和我的