毫無疑問，這是一間老房子，整個廣場都是古老的，在教區里，人們經常會遇見像它那樣不合時宜的威嚴而古老的東西。但是，19號給人的印象是古老中最古老的；它具有那種真正的家長似的莊嚴；它高聳著，是灰色中的最灰色，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。嚴肅，冷峻，以及帶著那種所有房子在長時間內無人居住所特有的荒蕪印記，它傲視著其他建築物。
在別的教區中，它肯定被自由地定義為「鬼屋」了，但是，韋敏斯特是一個不受鬼神歡迎的地方，在那裡，鬼神很少被看作是可以尊敬的東西，除非是在「郡出身的貴族」的屬地。所以，第19號從來沒被認為是一棟鬼屋，但是，它仍然被荒置在那裡，一年又一年，要麼就廢置，要麼就出售。
蘭開斯特太太一邊跟在滔滔不絕的房屋代理人身後往上走，一邊用讚許的目光打量著這棟房子。那位代理人正用著一種引人發笑的態度，努力要把19號房子從他的手中賣出去。他把鑰匙插了進去，一邊繼續著他那充滿欣賞意味的介紹。
「這棟房子已經廢置多久了？」蘭開斯特太太問道，非常唐突地打斷了代理人滔滔不絕的話流。
拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生變得有點兒驚慌失措。
「呃——呃——有一段時間了。」他溫和地說道。
「我也覺得是這樣。」蘭開斯特太太冷冷地說道。
朦朧的大廳里瀰漫著一種陰森的氣氛，看到這些，富有想像力的女人肯定會發起抖來，但是，這個女人恰好是一個卓越實幹的人，她長著高高的個子，一雙冷冷的藍眼睛，漆黑的頭髮中摻雜了一兩根白絲。
她從房子的閣樓走到房子的地窖，並不時地提出一兩個中肯的問題。審查結束後，她回到前面的房間里，看著下面的廣場，用堅毅的態度直視著代理人。
「這棟房子出了什麼問題？」
拉迪斯先生吃了一驚。
「當然，一棟沒有裝修的房子，總是多多少少有點陰暗的。」他無力地搪塞著。
「胡說，」蘭開斯特太太說道，「這樣的房子只要如此低的租金——純粹是名義上的，裡面肯定有原因。我猜想，這棟房子是不是一棟鬼屋？」
拉迪斯先生嚇了一跳，有點兒慌慌張張的，但是，他什麼也沒說。
蘭開斯特太太的眼睛尖利地盯著他。過了幾分鐘，她又說道：
「當然，那都是些胡說八道，我就不相信鬼神一類的東西，而且，從個人角度來說，那也不會阻礙我買下這棟房子。但是很不幸，僕人們，他們非常輕信，並且很容易就被這些嚇倒，你最好就告訴我真正的原因——是什麼使得這個地方被荒置的。」
「我——呃——我真的不知道。」房屋代理人結結巴巴地說道。
「我敢肯定你知道，」這位夫人平靜地說道，「如果，你不告訴我真正的原因，我就不買下這棟房子。是什麼？因為出了殺人犯？」
「噢！不是的，」拉迪斯先生叫道，被這種與廣場的尊嚴非常不符的想法嚇了一跳。「這只是——這只是因為一個孩子。」
「一個孩子？」
「是的。」
「我不知道這個故事的確切情況，」他不情願地繼續說道，「當然，它有各種各樣的版本，但是，我相信，大約在三十年前，有一個叫作威廉的人買下了19號房子。關於他，人們一無所知。他沒有僕人，也沒有朋友，白天他很少出去，他有一個孩子，一個小男孩。搬到那裡大約兩個月以後，他就到倫敦去了，以後，他很少出現在這個教區里，直到他被人認了出來，他牽扯到一些案件中，是一個被警察『追捕』的逃犯——確切怎樣，我也不知道，但是，肯定很嚴重，因為，與被捕人獄相比，他選擇了自殺。而那個孩子還住在那裡，一個人孤零零地住在那所房子里。他有點糧食，還可以支撐一段時間，他天天等待著他爸爸的歸來。非常不幸，他時刻都緊緊記住父親吩咐他的話，他絕對不離開那所房子，也不對別人訴說。他是一個虛弱、多病的小傢伙，而且，從來不會反抗命令。到了晚上，鄰居們，還不知道他爸爸已經離開了，他們經常聽到他一個人在空寂可怕的房間里哭泣。」
拉迪斯先生停了一會兒。
「而且——呃——最後，這個孩子餓死了。」他用那種宣告天就要下雨的口吻把故事結束了。
「那麼，在這間房子里出沒的就是這個孩子的鬼魂了？」蘭開斯特太太問道。
「說真的，那一點兒也不重要，」拉迪斯先生趕緊向她保證道，「什麼也沒有看到過，沒有誰看到過，只是有人這麼說而已。當然，這很荒謬，但是，他們說他們真的聽到了——那個孩子——在哭泣，你知道的。」
蘭開斯特太太朝著前面走去。
「我非常喜歡這棟房子，」她說道，「價錢這麼好，我幾乎不需要花費什麼。我考慮一下，然後再給你答覆。」
「它看起來真的非常亮堂，不是嗎，爸爸？」
蘭開斯特太太用讚許的眼光視察著她的新領地。華麗的地毯，打磨得嶄新發亮的傢具，還有各種各樣裝飾用的小玩意兒，把19號房子的陰暗一掃而光。
她正朝著一個瘦弱的老人說話。老人的腰有點兒彎，雙肩略微傾斜，長著一張高雅而神秘的臉。溫伯恩先生不像他的女兒。事實上，再也沒有比女兒卓越實幹而父親富於幻想之間的反差更大了。
「是的，」他微笑著回答道，「沒有人會想像得出，這房子是一棟鬼屋。」
「爸爸，不要胡說！而且，這是我們搬進來的第一天。」
溫伯恩先生笑了。
「那好，我親愛的，我們同意沒有什麼鬼神之類的東西。」
「而且請你，」蘭開斯特太太繼續說道，「不要在傑弗里前面說這些，因為他是那麼地喜歡幻想。」
傑弗里是蘭開斯特太太的小男孩。這個家庭由溫伯恩先生、他的寡婦女兒和傑弗里組成。
天開始下雨了，雨點敲打在窗戶上——噼啪，噼啪。
「聽，」溫伯恩先生說道，「那像不像輕輕的腳步聲？」
「那更像是雨聲。」蘭開斯特太太說道，並微笑著。
「但是，那，那真是腳步聲。」她的父親叫道，並彎下腰去聽。
蘭開斯特太太爽朗地笑起來。
溫伯恩先生只好也笑了。他們在客廳里喝著茶，他背對樓梯坐著，現在，他把椅子轉過來，朝樓梯望去。
小傑弗里正走下來，走得非常緩慢而且安靜，帶著孩子特有的那種對陌生環境的惶恐。橡木做的樓梯剛漆過，還沒鋪上地毯。他走了過來，站在母親的旁邊。溫伯恩先生微微吃了一驚，當孩子走過地板的時候，他清楚地聽到了樓梯上有另一串腳步聲，似乎有人跟著傑弗里。那是一種拖拖拉拉的、非常輕微的腳步聲。但是，他懷疑地聳了聳肩。「雨聲，毫無疑問。」他想到。
「我在看海綿蛋糕呢。」傑弗里說道，他的樣子就像是指出一個有趣的事實那樣美妙而超然。
他的母親趕緊把話題接了過來。
「嗯，乖孩子，你怎樣看待你的新房子？」她問道。
「很多，」傑弗里嘰哩嗚嚕地回答道，嘴巴塞得滿滿的，「磅餅磅餅磅餅。」最後一句話明顯地表達了他深深的滿足，之後，他陷入了安靜中，好像是儘可能看它最後一眼的人那樣，只關心海綿蛋糕是不是被移走了。
吞下最後滿滿的一口後，他突然開始大說起來。
「噢！媽媽，這裡還有閣樓呢，簡說的。我可以馬上去那裡探險嗎？那裡肯定有一個密室，簡說那裡沒有，但是，我想那裡肯定有，而且，不管怎樣，我知道，那裡肯定會有管子，水管（滿臉失神入迷的表情），而且，我可以玩玩它們，而且，噢！我可以去看看鍋——鍋爐嗎？」他把最後一個字拉得長長的，滿臉都是顯而易見的狂喜，以致於他祖父都對他這種幼年期的無比開心感到了羞恥，在他腦海里浮現出這樣的一幅圖畫，畫裡面，熱水不熱了，還有一大疊沉甸甸的要付給管道工的賬單。
「我們明天再看閣樓吧，親愛的，」蘭開斯特太太說道，「想像一下，你用你的磚頭建造了一棟非常漂亮的建築物，或者一個發動機。」
「我不要造『盤子』。」
「是房子。」
「房子，我也不要造『挖動機』。」
「那麼，就造一個鍋爐吧。」他的祖父建議道。
傑弗里很高興。
「用管子來造嗎？」
「是的，用一大堆管子。」
傑弗里開心地跑出去搬他的磚頭。
雨還繼續下著，溫伯恩先生在聽。是的，他聽到的肯定是雨點聲，但是，那真像是腳步聲。
那天晚上，他作了一個奇怪的夢。
他夢到自己走過一個教區，在他看來，那個教區似乎是一個很大的城市，但是，那是一個孩子們