職業介紹所辦公桌後面那個貴婦人似的女人清了清喉嚨，眯著眼睛看著坐在對面的女孩。
「那麼你拒絕考慮這份工作？今天上午人家才過來登記。我相信那是義大利的一個優美角落。一個寡婦帶著三歲的小男孩和一位上了年歲的老婦，她的母親或姑媽。」
喬伊斯·蘭伯特搖了搖頭。
「我不能離開英國，」她的聲音疲憊不堪，「有好多原因。要是您能幫我聯繫到一個全日工，該有多好？」
她的聲音輕微地顫抖著——一直這麼輕微地顫抖著，因為她儘力地剋制著自己。她深藍色的眸子懇切地看著對面的女人。
「這就很難了，蘭伯特夫人。這裡只需要全日保姆，但是要求具有完備的資格證明。而你什麼也沒有。我的檔案里就有幾百份資格證明，確實有幾百份。」她停頓一下，「你家裡還有人需要跟在身邊嗎？」
喬伊斯點點頭。
「孩子嗎？」
「不，不是孩子。」說完，她的臉上閃過一絲隱笑。
「晤，很不幸。我會儘力而為的，當然，不過——」很明顯，面試要結束了。喬伊斯站起身來。當她從齷齪的辦公室走到街上的時候，她咬著嘴唇，抑制著奪眶欲出的眼淚。
「不要哭，」她嚴厲地告誡自己，「不要成為一個哭哭啼啼的小傻瓜。你現在惶恐不安——你現在正——惶恐不安。惶恐不安沒有絲毫用處。時間還早得很，許多事情還可能發生。不管怎麼說，瑪麗姨媽應該收留我兩個星期。振作些，女孩，趕快走，不要讓你好心的親戚等你。」
她沿著埃奇韋爾路走下去，穿過公園，走到維多利亞街，拐進「陸海軍百貨商店」。她走進雅座酒吧，坐下來，瞟了一眼手錶。剛剛一點半。五分鐘很快過去了，一位年近花甲的老太太抱著大包小包一下子坐到她身邊。
「啊！你來了，喬伊斯。恐怕我晚到了幾分鐘。午餐室的服務不比以往周到了。你肯定也吃過午飯了？」
喬伊斯遲疑了一兩分鐘，然後平靜地說：「吃過了，謝謝您。」
「我總是十二點半吃午飯，」瑪麗姨媽說著，把包裹整理一下舒舒服服地坐好，「不那麼急了，空氣也好多了。這裡的加了咖喱粉的雞蛋好吃極了。」
「是嗎？」喬伊斯有氣無力地應了一聲。她一想起加了咖喱粉的雞蛋簡直就覺得難以忍受——熱氣騰騰，味道鮮美！
她狠狠心不再去想這些。
「你看起來臉色不好，孩子，」瑪麗姨媽說。她本人卻顯得很富態。「別趕時髦不吃葷，那都是瞎扯。一塊帶骨肉絕對不會對任何人有害處的。」
喬伊斯打斷了她的話：「現在那不會對我有什麼害處的。」但願瑪麗姨螞不要再談論食物。約你一點半與她見面，你心中充滿希望，而她卻自己吃完飯過來與你大談加咖喱粉的雞蛋和烤肉——噢！殘忍，太殘忍了！
「說正經事，我親愛的，」瑪麗姨媽說，「我收到了你的信。你接到我的消息就趕來了，真是好姑娘。我告訴你，無論什麼時候見你我都高興，所以我本該——可是不巧的是我剛剛以極好的價錢把房子租了出去。太划算了，不想錯過。他們帶自己的金質餐具和亞麻鋪蓋，租期五個月。星期四，他們就搬進來，我去哈羅蓋特。最近，我的風濕病一直困擾著我。」
「我明白，」喬伊斯說，「很抱歉。」
「所以，不得不下次再款待你了。見到你總是很高興，我親愛的。」
「謝謝您，瑪麗姨媽。」
「你知道，你真的臉色不好，」瑪麗姨媽仔細地端詳著她說，「你的身子也很單薄，渾身瘦骨鱗峋的。你本來氣色很好，現在怎麼啦？你的臉色一直很紅潤很健康的。一定要多注意鍛煉身體呀！」
「今天我一直在大運動量地鍛煉身體，」喬伊斯冷冷地說，接著站起身來。「就這樣吧，瑪麗姨媽，我得走了。」
又開始往回走了——這一次穿過聖·詹姆斯公園，繼續往前走，穿過伯克利廣場，穿過牛津街，上埃奇韋爾路，中間路過普雷德街，直到埃奇韋爾路快要到頭了，然後往旁邊拐，接連穿過幾條骯髒的小巷，最後到達一幢昏暗的房子。
喬伊斯用碰簧鎖鑰匙打開門，進人又小又髒的門廳。她匆匆爬上樓梯，直到頂部平台。正對著她有一扇門，從這扇門的底部不斷地傳出呼哧呼哧的聲音，緊接著是一連串的嗚嗚聲和狺吠聲。
「是我，特里親愛的，是女主人回家來了。」
門開了，一團白白的物體猛地撲向女孩———條又老又丑的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又雙眼昏花。喬伊斯把它抱在懷裡，坐到地板上。
「特里，親愛的！親愛的，親愛的特里。愛你的女主人，特里，使勁地愛你的女主人！」
特里很聽話。它熱情的舌頭忙乎起來，舔她的臉頰，她的耳朵，她的脖頸。它的短尾巴一直興奮地搖擺不停。
「特里親愛的，我們將幹什麼呢？我們將會怎麼樣呢？噢！特里親愛的，我太累了。」
「喂，聽著，小姐，」從她身後傳來一個刻薄的聲音，「你能不能不再擁抱、親吻那條狗，我這裡給你準備了一杯上好的熱茶。」
「噢！巴納斯太大，您真好。」
喬伊斯連忙爬起身。巴納斯太太是一個身材高大、一臉兇相的女人。她外表顯得非常嚴厲，內里卻藏著一副火熱的心腸。
「一杯熱茶絕對不會對任何人有害處的。」巴納斯太太清晰的話語，表露出她那一階層普遍的思想感情。
喬伊斯感激地抿了口茶，她的女房東偷偷地瞥了她一眼。
「運氣怎麼樣，小姐——夫人，我是不是該稱呼你夫人？」
喬伊斯搖了搖頭，愁容滿面。
「唉！」巴納斯太太嘆了口氣，「是呀，今天看來並不像你可能認為的那樣是幸運的一天。」
喬伊斯忽然抬起眼睛。
「噢，巴納斯太太——您是不是說——」巴納斯太太沮喪地點了點頭。
「是的，巴納斯又失業了。我們該怎麼辦呢，我真的不知道。」
「噢，巴納斯太太——我必須——我的意思是您想要——」「別苦惱，我親愛的。我不是要拒絕你，可如果你已經找到一個差事我會高興的——然而如果你沒有——你沒有。你喝完那杯茶了嗎？我要把杯子拿走了。」
「還有一點。」
「唉！」巴納斯太太用指責的口氣說，「你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗——我了解你。」
「噢，請原諒，巴納斯太太。只剩下一點了。您其實並不在意，是嗎？」
「即使我在意，那也沒有用。你被那隻脾氣很壞的小東西簡直搞得神魂顛倒。是的，我說的沒錯，它就是那副德性。今天早上本來沒有煩心的事，它卻咬我。」
「噢，不，巴納斯太太！特里不會那樣做的。」
「它朝我齜牙咧嘴，嗚嗚直叫。我只不過想看看你的那些鞋子還能不能穿。」
「它不喜歡任何人碰我的東西。它想它應當保護它們。」
「好啦，它怎麼會想呢？狗並不會想事情的。它該乖乖地呆在該呆的地方，拴在院子里不讓小偷小摸進來。總是這麼親呢！小姐不該——這就是我要說的。」
「不，不，不。千萬別。千萬別！」
「自便吧，」巴納斯太太說。她從桌上拿走茶杯，從特里剛喝完茶水的地板上撤走茶碟，高視闊步地離開了房間。
「特里，」喬伊斯喊道，「來這兒，和我說話。我們該怎麼辦呢，我的甜心？」
她坐到搖搖晃晃的扶手椅里，把特里放在膝上。她扔掉帽子，向後靠過去。她把特里的兩隻爪子分別架在自己的脖子兩側，在它的鼻子上它的眼睛中間心愛地親吻著。然後，她開始用柔柔的、低低的聲音與它交談，同時雙手溫存地撫弄著它的耳朵。
「我們怎麼向巴納斯太太交待呢，特里？我們欠她四個星期的房租了，而她是多麼好心的一個人，特里，她是多麼好心的一個人。她永遠不會趕我們出去的。但是我們不能因為她是好心人而占她的便宜，特里。我們不能那樣做。為什麼巴納斯也要失業呢？我討厭巴納斯，他總是喝得醉醺醺的。假如一個人，總是醉醺醺的樣子，他通常就會失業。而我不喝酒，特里，可還是找不到工作。
「我不能離開你，親愛的。我不能離開你。我甚至不能把你託付給任何人——沒人會對你好的。你不年輕了，特里——十二歲了——沒人想收留這樣一條老狗，眼神不好，又有點聾，還有點——是的，只是一點——脾氣急躁。你對我很溫順，親愛的，可你不是對每個人都溫順，是不是？你嗚嗚地叫，是因為你知道大家對你都不友好。只有我們兩個人相依為命，不是嗎，親愛的？」
特里體貼地舔了舔她的面頰。
「和我說話，親愛的。」
特里發出一聲綿長的低吼——彷彿