那個洋娃娃靜靜地躺在一把天鵝絨面的椅子上。屋裡的光線很暗，倫敦的天總是陰沉沉的。在這幽暗的房間里，一切都融合得如此完美：灰綠色的椅罩、窗帘還有地毯，使灰綠色成為這房間的主色調。一切都這麼和諧——那個洋娃娃也融了進去。她身穿綠色天鵝絨的衣裙，頭上戴著天鵝絨質地的帽子，著了漆的臉色彩鮮明，四肢舒展開來，鬆弛地躺在那兒。她是個木偶玩具，是那些貴夫人一時來了興緻買回來放在電話旁或是沙發上的那一種。她躺在那兒，總保持著那副懶洋洋的樣子，然而又帶著一種令人說不清的靈氣。看上去她是一個已過時的二十世紀的奢侈品。
西比爾·福克斯匆匆忙忙地走了進來，手裡拿著一張草圖和幾個紙樣。她帶著一絲驚奇與困惑瞥了那洋娃娃一眼。她有點兒奇怪——可不管什麼令她奇怪的東西都不能在她的頭腦里占首要地位。實際上，此時她正在想：「那個藍色天鵝絨的樣板哪去了，我把它放在哪兒了？我確信剛才我還拿著它。」她走到樓梯口，向工作間喊道：「埃爾斯佩思！埃爾斯佩思！你拿了那個藍色的紙樣了嗎？費洛斯·布朗太太馬上就要來了。」
她又走回屋裡，把燈打開，又一次看了看那個娃娃。「它究竟會在哪呢？啊，在這兒呢！」她把紙樣從它掉落的地方撿了起來。像往常一樣，每當電梯停開的時候，樓梯就開始咯吱作響。一兩分鐘以後，費洛斯·布朗夫人喘著粗氣走了進來，身後跟著她的哈巴狗，她的到來就像一列擁擠喧鬧的地方列車噴著氣進站一般。
「將要下傾盆大雨了！」她說道，「簡直就是傾倒下來。」
她摘下手套，脫下皮大衣。艾麗西亞·庫姆走了進來。這些天她不經常來，除非有特殊的顧客登門，而這位費洛斯·布朗太太就是一位。
埃爾斯佩思，工作間的女工監督，拿著一件衣服走進來。西爾比把它給布朗夫人從頭套了上去。
「看哪，」她說，「我認為它很合身，是的，這無疑是個成功之作。」
費洛斯·布朗大太側過身來，向鏡子里看了看。
「我必須承認，你做的衣服真的令我的臀部看上去不同了。」她說。
「你比三個月前瘦多了。」西爾比進一步使她確信。
「但實際上我並沒有瘦，」布朗夫人說，「儘管看上去是這樣。這與你的裁剪方法有關。它使我的臀部看上去小多了。看起來我都沒有臀部了——我是指一般人們發胖時很顯眼的那種。」她一邊撫摸著那個令她傷腦筋的部位，一邊繼續說道，「我的臀部一直讓我很心煩，當然，多年以來我一直使它看起來不那麼顯眼，你知道，只要把肚子向前挺就可以了。可現在我不能再那樣做了，因為我又長了肚子。噢，我是說，不管怎樣，你不能同時把兩個都藏起來，不是嗎？」
艾麗西亞·庫姆說：「你應該看看我的一些顧客。」
布朗夫人一會兒收腹，一會兒又挺出試了試。
「長了肚子比起臀部發胖要糟得多。」她說，「這更容易顯出來。或者你感覺它是這樣的。因為，你知道，在你和別人談話的時候你總是面對著他們，而在那時人們看不到你的屁股卻會注意到你的肚子。不管怎樣，我已將它視為定律，就是要收腹，而不用去管你從後面看起來如何。」說著，她將脖子伸得更長了，然後突然冒出一句：「噢，看看你那個洋娃娃，她讓我感到毛骨悚然，你有她有多長時間了？」
西比爾遲疑地看了艾麗西亞·庫姆。艾麗西亞顯得十分困惑，而且還有些不耐煩。
「我不能確定，……有些時間了吧，我想——我的記憶力一直不好。這些日子很糟糕——我就是記不住事情。西比爾，我們有她多長時間了？」
西比爾簡單答了一句：「我不知道。」
「總之，她讓我起雞皮疙瘩。」布朗太太說：「很怪異。你知道，她看上去好像在看著我們每一個人，也許還在暗暗地笑我們呢。如果我是你，我就會把它扔掉。」她抖了一下，接著又開始談論裁衣的細節。她該不該把袖子改短一寸，身長要多少……當所有這些重要問題都滿意地解決後，費洛斯·布朗夫人穿上了大衣準備離開。當她經過那個娃娃時，又回過頭來說：「不，我不喜歡這個娃娃，看上去好像她才是這兒的主人，這可不太對勁兒。」
布朗夫人下樓後，西比爾問：「她剛才說的是什麼意思？」
文麗西亞·庫姆還沒來得及回答，布朗夫人又回來了，她從門口探頭進來，「噢，上帝，我把富林給忘了。你在哪兒，寶貝兒？噢，從沒見過這樣的事！」
她一動不動地看著，那兩個女人也看著：那隻哈巴狗正蹲在綠天鵝絨椅旁，仰著脖子盯著懶懶地躺在上面的洋娃娃。它那長有突出的眼睛的小臉上沒有任何錶情，既不高興，也沒厭倦。它只是盯著她看。
「來吧，我的寶貝兒。」費洛斯·布朗叫道。
可她的寶貝卻對她不加任何理睬。
「它一天比一天不聽話了。」布朗太太數落著，「來吧，富林，我的心肝兒。」
富林把頭稍稍轉向了它的女主人，但立即又轉了回去，繼續欣賞那個洋娃娃。
「她一定引起它的注意了。」布朗太太說。「我想它以前從未注意過她，我也沒注意她。上次我來的時候她在這兒嗎？」
另兩個女人對視了一下，西比爾皺了皺眉，艾麗西亞·庫姆皺起眉頭說：「我已經告訴你了，我現在就是記不起事兒來了。我們有她有多久了，西比爾？」
「她是從哪兒來的？」布朗太太問，「你們買了她？」
「噢，不。」艾麗西亞·庫姆披這話嚇了一跳，「噢，不。我想，我想是別人給我的吧。」她搖了搖頭，「真是見鬼，」她叫了起來，「見鬼，真見鬼，事情過後，你總是把它忘得一乾二淨。」
「別再犯傻了，富林！」布朗夫人嚴厲地說，「看來我得把你抱起來了！」
她將它抱了起來，富林不滿地叫了幾聲以示抗議。她向外走，而富林仍回頭緊盯著椅子上的那個洋娃娃。
「那個洋娃娃，那邊那個，」格羅夫斯夫人說，「讓我覺得有點兒不自在。」
格羅夫斯是打掃房間的女傭。她剛剛掃完地，現在正拿著撣子在屋裡拭塵土。
「真有意思，」格羅夫斯夫人說，「我以前從來沒注意到它直到昨天。她十足地嚇了我一跳，真的。」
「你不喜歡她？」西比爾問。
「我告訴你，福克斯夫人，她使我感到毛骨悚然，」女傭說，「她很不一般，你知道我是什麼意思。看她那長長的腿，看她那副無精打採的樣子，可她的眼睛卻透著詭秘。我只能說她看上去不大對勁。」
「你以前從來沒評論過她。」西比爾說。
「我說過了，直到今天早上我才注意她。」女傭接著說，「當然，我知道她在那兒已經有些日子了，可——」她停頓了一下，臉上顯出迷惑的神情，「她是你會在夢裡遇見的那一種。」她邊說邊收拾她幹活的工具，接著走出了試衣室，穿過樓道到了對面的屋子。
西比爾看了看這個懶洋洋的娃娃。漸漸地，她的臉上顯出困惑。艾麗西亞·庫姆走了進來，西比爾突然回過頭來問：「庫姆小姐，你有這傢伙多長時間了？」
「什麼，那個娃娃？噢，天哪，你知道我想不起來了，昨天——怎麼了，這很荒誕——我去聽報告，當我還沒走到一半時，突然發現我想不起我要去幹什麼了。我想了又想，最後對自己說：我一定是要去福特姆，我知道我想在那兒買些東西。也許你不會相信，直到回家端起茶杯喝茶時，我才想起聽報告這件事。當然了，我經常聽人們說人老了記性就差了，可我的忘性長得太快了。現在我又忘記我把手提包放在什麼地方了，還有我的眼鏡，我的眼鏡在哪兒？剛才看《時報》的時候我還戴著它。」
「它在你的大衣上。」西比爾說著將眼鏡遞給了她，「你是怎麼得到這娃娃的，誰給你的？」
「這也是一片空白，」艾麗西亞·庫姆說，「有人把她給了我或寄給了我，我想——可她確實和這屋子很匹配，不是嗎？」
「太匹配了。」西比爾說，「有趣的是我記不起我是什麼時候注意到她在這兒的了。」
「你這不是跟我一樣了嗎！」艾麗西亞·庫姆責怪道，「可你還年輕呀！」
「可是庫姆小姐，我記不起來了，我是說，昨天我看見她覺得她有點兒——格羅夫斯是對的——她是有點詭秘。我覺得我早已有這種感覺了，可當我試圖回憶我第一次有這種感覺是什麼時候時，卻什麼也想不起來。在某種意義上，我好像一直沒注意到她——只是感覺上並不是這樣，就好像她一直呆在那兒而我剛剛才發現她一樣。」
「也許某一天她騎著掃把從窗戶飛了進來，」艾麗西亞·庫姆說，「不管怎樣，她屬於這兒，」她向左右看了看，「你想像得出這裡沒有她會是什麼樣子嗎？」
「想像不