「這邊走，女士。」
一位身穿貂皮大衣的高個女子走在里昂車站的站台上，前頭走著負重的腳夫。
她頭戴一頂深棕色的編織帽，蓋住了半邊耳朵和眼睛。從另一邊的五官看得出她長得十分精緻，翹翹的側影，像貝殼一樣的耳朵邊露出一小簇金黃色的捲髮。她看起來是個典型的美國人，而且的確是個迷人的女子。當她走過即將出站的火車時，各個車廂里都不斷有男人向她行注目禮。
每節車廂的兩側都掛著醒目的招牌。
巴黎一雅典
巴黎一布加勒斯特
巴黎一斯坦布爾
腳夫在最後那個招牌前忽然停下了腳步。他解開捆綁行李的繩子，箱子重重地跌在地上。「到了，女土。」
卧鋪車廂列車員站在車門口。他上前一步，說道：「晚上好，女土。」他顯得很殷勤，也許是因為那件光滑油亮的貂皮大衣的緣故。
那位女子遞給他一張印在薄紙片上的卧鋪車票。
「六號，」他說，「請這邊走。」
他敏捷地跳上火車，女子跟在他後面。當他們匆匆穿過過道時，她險些和一位剛從她隔壁包廂出來的圓胖紳士撞個滿懷。倉促一瞥間她看到一張溫和的臉和一雙善良慈祥的眼睛。
「到了，女士。」
列車員布置了一下房間，隨後打開窗戶，向腳夫招手示意。他的下屬把行李送進來，擺放在行李架上。那女子坐了下來，她在身旁的座位上放下了她的手提包，還有一個暗紅色的小箱子。車廂里很熱，但她好像沒想到要把大衣脫下來。她茫然地注視著窗外。站台上的人們來去匆匆，還夾雜著不少小販，賣報紙的，賣枕頭的，賣巧克力的，賣水果的，還有賣礦泉水的。他們向她兜售自己的商品，而她卻恍若根本沒有看見他們。里昂車站漸漸地從她的視野中消失，她的臉上寫滿了悲傷和焦慮。
「請給我您的護照，好嗎？」
她恍如夢中，對列車員的話毫無反應。他站在門口又重複了一遍。埃爾西·傑弗里斯似乎猛然間醒來。
「對不起，您剛才說什麼？」
「您的護照，女士。」
她打開手提包，掏出護照遞給他。
「好了，女士。我會隨時聽候您的吩咐。」稍作停頓，他又說，「我將一路為您服務，直到斯坦布爾。」
埃爾西掏出一張五十法郎大鈔票遞給他。他擺出一種公事公辦的態度收下了錢，然後問了些諸如什麼時候要他鋪床，她是否要進餐等等問題。
這些問題都解決之後，他退出房間。幾乎就在同時餐車服務員沿著過道奔來，一邊拚命搖著小鈴，一邊吆喝著：「第一輪服務，第一輪服務。」
埃爾西站起來，脫掉厚重的毛皮外套，稍稍照了照鏡子，拿起她的手提包和珠寶箱走出包廂。她剛走了沒幾步，就遇見餐車服務員又沿著過道往回趕。為了避開他，埃爾西退到她隔壁包廂的門口，那房間現在空無一人。正當服務員經過後她準備繼續往餐車走的時候，她的眼光不經意地落到了放在座位上的一個皮箱的標籤上。
那是一個結實的豬皮箱，微微有些磨損。標籤上寫著：「Ｊ·帕克·派恩，去往斯坦布爾。」皮箱上則刻著「Ｐ．Ｐ．」字樣的縮寫。
埃爾西吃了一驚，她在過道里猶豫了一會兒，又折回自己的包廂，從桌上她放下的一些雜誌和書籍中找出一份《紐約時報》。
她在第一頁的廣告欄中搜索著，但卻沒有找到她要找的東西。她皺了一下眉頭，重新走向餐車。
侍者將她引到一張小桌子邊，對面已經有一位客人在用餐，就是她在過道里險些撞到的那個人。實際上也就是豬皮箱的主人。
埃爾西偷偷地打量著他。他看起來非常溫和平靜，非常善良慈祥，而且也說不出是為什麼，他身上有一種讓人舒心的安全感。他的舉止是保守的英國作風，直到水果上了桌他才開始說話。
「這地方可真熱。」他說。
「是的，」埃爾西說，「要是有人能把窗戶打開就好了。」
他遺憾地笑了一下：「這不可能！除了我們，在座的人都會反對的。」
她也笑了一下，作為回答。他們誰也沒有再多說什麼。
侍者送上咖啡，還有像往常一樣讓人難以辨認的賬單。
埃爾西在賬單上放了些錢，突然間她鼓足了勇氣。
「打擾一下，」她低聲說，「我在您的手提箱上看到您的名字——帕克·派恩。您是——您是否正好是——」
她躊躇著，他馬上替她解了圍。
「我相信我是的。也就是說，」他引用埃爾西曾在《紐約時報》中不止一次注意到的廣告語：「『您快樂嗎？如果不，請諮詢帕克·派恩先生。』是的，我就是那個帕克·派恩。」
「果真是這樣，」埃爾西說，「多麼——多麼不同尋常啊！」
他搖了搖頭。「並非如此。在您看來也許是不尋常，對我來說卻不。」他朝她笑笑，以打消她的疑慮，然後向前探了探身子。大多數用餐的客人都已經離開餐車。「那麼您不快樂了？」他問道。
「我——」埃爾西欲言又止。
「否則您就不會說『多麼不同尋常』了。」他指出。
埃爾西沉默了一會兒。她好像覺得只要帕克·派恩先生坐在那裡就能給她帶來安慰，這真是奇怪。「是的，」她終於承認，「我——我不快樂。至少，有件事讓我憂心忡忡。」
他同情地點點頭。
「是這樣的，」她繼續說，「發生了一件很奇怪的事——到底該怎麼辦，我一點兒主意也沒有。」
「那就說給我聽聽怎麼樣？」派恩先生建議道。
埃爾西想起了那則廣告。她和愛德華以前經常談論它，並且覺得很可笑。她從未想過有一天她也……也許她最好還是不要……如果帕克·派恩先生是個騙子……但是他看起來真是個好人。
埃爾西下定了決心。無論怎樣她也要消除這個顧慮。
「我將把一切都告訴您。我要去君士坦丁堡和我的丈夫會合。他做一些和東方有關的生意，今年他覺得有必要去那裡。他是兩個星期前走的，去做一些必要的準備，好讓我去與他會合。只要一想到這個，我就興奮極了，因為我從來沒有去過國外。我們在英國呆了六個月。」
「您和您的丈夫都是美國人吧？」
「是的。」
「那麼你們結婚的時間也還不長吧？」
「我們結婚一年半了。」
「幸福嗎？」
「噢，是的！愛德華是個不折不扣的天使！」她遲疑了一下，「也許，不是很機靈。有點兒，嗯，可以說是過於嚴謹，繼承了很多清教徒式的傳統什麼的。但他真是個可愛的人。」她匆匆加上了一句。
帕克·派恩先生若有所思地看了她一會兒，然後說：「請繼續說。」
「那是在愛德華離家大約一星期後，我在他的書房裡寫一封信。我注意到吸墨紙是全新的，而且很乾凈，上面只有幾行字的印記。我恰好在讀一個偵探故事，其中一條線索就是從吸墨紙上的印記中找出來的，於是僅僅是為了好玩，我把它放到鏡子前。結果真是令人吃驚，派恩先生——我是說，他是那樣一個溫順善良的人，誰也想不到把他和那種事聯繫在一起。」
「是的，是的。我明白您的意思。」
「要認出那些字並不費力。先是有『妻子』字樣，然後是『辛普朗 快車』幾個字，再下面是：『最佳時機是即將到達威尼斯的時候。』」她停住了。
「奇怪，」派恩先生說，「非常之奇怪。是您丈夫的筆跡嗎？」
「噢，是的。我絞盡腦汁也想不出會在怎樣一封信里他需要寫這樣幾個詞。」
「『最佳時機是即將到達威尼斯的時候。』」派恩先生重複道，「非常奇怪。」
傑弗里斯太太略略前傾滿懷希望地看著他。「我該怎麼辦？」她直截了當地問。
「恐怕，」帕克·派恩先生說，「我們得等即將到達威尼斯時才能決定。」他從桌上拿起一份小冊子，「這是本次列車的時刻表。明天下午兩點二十七分到達威尼斯。」
他們對視著。
「交給我吧。」帕克，派恩先生說。
兩點零五分。辛普朗快車晚點十一分鐘。大約十五分鐘前剛過麥斯特。
帕克·派恩先生和傑弗里斯太太一起坐在她的包廂里，這趟旅行到目前為止還是令人愉快的，而且一切風平浪靜。但是現在時刻已到，如果真有什麼事要發生的話，它就該發生了。帕克·派恩先生和埃爾西面對面坐著。她心跳加速，用一種飽含著痛苦的哀求的目光看著他，試圖從他那兒得到安全的保證。
「充分保持冷靜，」他說，「您很安全。我在這兒。」
過道里突然間傳出一聲尖叫。
「啊，快來人哪！快來人哪！火車起