毫無疑問，帕克·派恩先生所擁有的一大長處便是他極富同情心的態度。這是一種能讓人對他產生信心的態度，只要顧客一踏進他的辦公室，他就已經了解顧客遭遇了何種性質的困境。他所需要做的，就是為必要的解釋鋪墊一條道路。
在這個早晨，他正坐在桌邊面對著一位新的顧客——雷金納德·韋德先生。他立刻發現，韋德先生屬於不善言辭的那一類人，這類人不善於用言語來表達感情。
他是個高大壯實的男人，有一雙柔和悅目的藍眼睛，皮膚晒成健康的棕色。他一邊心不在焉地摸著一撇小鬍子，一邊可憐巴巴地像一個不會說話的動物一樣沉默地看著帕克·派恩先生。
「看到了您的廣告，您知道，」他結結巴巴地說，「想想也許來看看也成。看上去有些古怪，但也說不好，是吧？」
帕克·派恩先生正確地理解了這些聽上去莫名其妙的話。「當人們遇上困境時，總願意冒點兒風險。」他說。
「就是這樣。就是這樣，一點兒不錯。我願意冒風險——任何風險。我目前的情況很糟糕，派恩先生。我不知道該怎麼辦。很困難，您知道，非常困難。」
「那，」派恩先生說，「就是我能幫您的地方。我知道該怎麼辦：我是解決人們所遇見的各種麻煩的專家。」
「噢，依我說——這可有點兒誇張！」
「這並不誇張：人們的煩惱可以分成幾大類。有的是因為疾病；有的是因為生活乏味無聊；有的妻子們因為她們的丈夫而煩惱，也有的丈夫們——」他頓了頓，「因為他們的妻子而煩惱。」
「事實上是，您說對了，您說的完全正確。」
「告訴我是怎麼回事。」派恩先生說。
「也沒什麼可說的。我妻子想與我離婚，好讓她嫁給另外一個傢伙。」
「這在現在是很常見的事。而您，我推測，在這件事上想的和她不一樣？」
「我喜歡她。」韋德先生簡單地說，「您知道——我喜歡她。」
一條簡單而又有些平淡的陳述，但就算韋德先生說：「我崇拜她。我祟拜她所踏過的土地，為她粉身碎骨我也心甘情願。」對帕克·派恩先生而言，也不會比「我喜歡她」那幾句話更能說明問題。
「可這有什麼不同，您知道，」韋德先生接著說，「我又能怎麼辦？我是說，一個男人是如此地無奈。如果她更喜歡另一個男人——好吧，你不得不像個男子漢大丈夫，主動退出，讓位給別人什麼的。」
「您是說您容許她和您離婚？」
「當然。我不能讓她鬧上離婚法庭。」
派恩先生若有所思地看著他：「但您卻來找我，為什麼？」
那男人不好意思地笑了笑：「我也不知道。您知道，我不是個聰明人，我不會想什麼辦法。我想您也許可以——對這個，提些建議。您看，我還有六個月時間。她同意再等六個月。如果在這之後她仍然要離婚——好吧，那我走。我想您也許能給我一點兒啟示。現在無論我怎麼做都讓她生氣。」
「聽我說，派恩先生，是這麼回事：我不是個聰明人！我喜歡打打球什麼的。我喜歡打一次高爾夫球，或是一局網球。我對音樂啊、美術啊之類的東西一竅不通。我的妻子卻很聰明。她喜歡看看畫展、聽聽歌劇或音樂會，自然她覺得我乏味透了。那個傢伙——邋裡邋遢、留著長頭髮的傢伙——他懂那些東西，能談論那些東西。我不能。從某種程度來說，我可以理解一個聰明、美麗的女人對我這樣一個混球兒感到難以忍受。」
帕克·派恩先生哼了一聲：「您結婚有——多久了？……九年了？而且我相信你從一開始就抱著這樣一種態度。錯了，我親愛的先生。災難性的錯誤！決不要對一個女人抱有自愧不如的態度。她會用你自己對自己的評價來看待你——而你是活該。您應該以您運動方面的才能為驕傲。您應該不屑地把美術和音樂稱為『我妻子喜歡的那些無聊玩意』。您應該對她不能把球打得更好一些表示同情。謙卑的態度，我親愛的先生，是婚姻的障礙！沒有一個女人能經受這樣的考驗。難怪您的妻子不願意再繼續這場婚姻了。」
韋德先生滿臉迷惑地看著他：「好吧，」他說，「那您認為我應該怎麼做？」
「這當然是主要的問題。不論您在九年前應該怎麼做，現在都已經太晚了。我們需要採取新的策略。您曾和其他女人有過密切交往嗎？」
「當然沒有。」
「也許我應該這麼說，哪怕是一點點兒調情？」
「我從不怎麼注意女人。」
「錯了。您必須從現在開始。」
韋德先生看上去十分戒備，他說道：「噢，聽我說，我不能這樣。我是說——」
「這不會給您帶來任何麻煩。我的一位屬下將與您共同完成這項工作。她會告訴您，您應該怎麼做，而您對她所表現的哪怕一絲一毫的關注，她都會理解成那是出於工作的需要。」
韋德先生看上去鬆了一口氣：「這好多了。但您真的認為——我是說，在我看來這會使艾里斯比以前更想離開我。」
「您不了解人類的天性，韋德先生。而您更不了解女人的天性。以一個女人的眼光來看，您目前不過是個廢舊物品，沒有人想要你。一個女人要一件沒有人要的東西來幹什麼？什麼用也沒有。但讓我們換一個角度。假設您的妻子發現您也像她一樣希望重新獲得自由？」
「那她應該會很高興。」
「她應該，也許，但她不會高興的！不僅如此，她會發現一位迷人的姑娘被您所吸引——一位有本錢挑挑揀揀的年輕女子。立刻您的價值就上升了。您的妻子知道，她的朋友們會說是您為了和一位更迷人的女人結婚而拋棄了她。那會使她難堪。」
「您這麼想？」
「我敢肯定。您再也不會是『可憐的老雷吉』，您會成為『那個滑頭雷吉』。天差地別！她不會放棄那個男人，但毫無疑問她會試圖把您搶回來。她不會成功。您會很理智，不斷用她說過的那些話來回答她。『還是分手的好』，『性格不和』。您認識到不但她說的那些是正確的——你從來都不理解她——而且她也從未理解過你。不過現在我們不用說得那麼詳細，等時機到來時我們會給您詳細的指示。」
韋德先生看上去仍然疑慮重重。「您真的認為這個方案會起作用？」他懷疑地問。
「我不敢說它百分之百會成功，」帕克·派恩先生謹慎地說，「有一種極小的可能性，就是您的妻子確實不可救藥地愛上了那個男人，無論您怎麼說或怎麼做都無法讓她回心轉意。不過我想那不太可能。她也許是出於厭倦才和那個男人在一起——厭倦了您那種毫無怨言的奉獻，還有您不該那麼不明智地讓她感受到的死心塌地。如果您按我的指示去做，我敢說成功的機會有百分之九十七。」
「行，」韋德先生說，「我干。對了——呃——？」
「我收的服務費是兩百幾尼，預先支付。」
韋德先生拿出了支票簿。
在午後的陽光下洛里默球場顯得生氣勃勃。艾里斯·韋德靠在一張躺椅上，十分引人注目。她穿著淺紫色的服裝，妝化得很技巧，使她看上去一點兒也不像是個三十五歲的女人。
她正在和她的朋友馬辛頓夫人聊天。她常常能從馬辛頓夫人那兒得到共鳴。兩位夫人都對她們的丈夫成天只知道談論股票和高爾夫球厭煩透頂。
「因此人們只能學會得過且過。」艾里斯總結道。
「你說的太對了，親愛的，」馬辛頓夫人說，但接下來那句話她加得太快了，「告訴我，那個女孩是誰？」
艾里斯愛理不理地聳聳肩：「我可不知道！是雷吉找來的。她是雷吉的小朋友：真可笑。你知道他從不正眼朝女孩子看的。他來找我，支吾了半天，結結巴巴的，最後說他想請這位德·薩拉小姐來過周末。當然我一下子就樂了——我實在是忍不住。你想想，雷吉！好，就這麼她來了。」
「他在哪兒認識她的？」
「我不知道。他在這一點上總是含含糊糊的。」
「也許他認識她有一段時間了。」
「噢。我不這麼認為。」韋德夫人說。「當然，」她繼續說，「我很高興——真的是很高興。我是說，既然這樣，這使這件事對我而言容易多了，因為我一直在為雷吉難受，他是那樣一個好人。我一直這麼對辛克萊爾說——這會使雷吉多麼痛苦。但他堅持認為雷吉很快就會忘了這一切的；看來他是對的。兩天前雷吉好像心都碎了——而現在他要請這個女孩來玩！正如我說的，這真讓我高興。我喜歡看到雷吉過得快快樂樂的。我猜那個可憐的傢伙大概還以為我會嫉妒，多可笑的念頭。『當然了，』我說，『讓你的朋友來玩吧。』可憐的雷吉——好像一個那樣的女孩會真的喜歡他似的。她只不過是想找點兒樂子。」
「她非常迷人，」馬辛頓夫人說，「幾乎美得有