薩特思韋特先生一直不太確信是什麼使他去登曼家做客。他們和他不是一類人——也就是說，他們既不屬於上流社會，也不屬於那個非常有情趣的藝術圈子。他們是很平庸的人。薩特思韋特先生第一次遇見他們是在比亞里茨」，他接受了他們邀他做客的請帖，赴約，呆煩了，然而奇怪的卻是一次次去了又來。
為什麼？六月二十一日，當他坐著他的勞斯萊斯汽車駛出倫敦時，他這樣問自己。
約翰·登曼四十歲，體格健壯，在商界有一定地位，受人尊敬。他的朋友們不是薩特思韋特先生的朋友，他的觀點更與薩特思韋特先生不同。他在他自己那一行是個非常機靈的人，但在此之外卻是毫無想像力。
我為什麼這樣做？薩特思韋特先生又一次問自己——
而唯一能找到的答案在他看來又是如此模糊，如此荒謬，以致於他簡直要棄之一旁。因為唯一的原因是，那所房子(一所舒適、設備完善的房子)的其中一個房間勾起了他的好奇心。那個房間就是登曼夫人自己的起居室。
它很難被看作是她個性的體現，因為，就薩特思韋特先生目前的判斷來看，她根本沒有個性。他從未遇見過如此徹底沒有表情的女人。他知道她在血統上是俄國人。約翰·登曼在歐戰爆發時曾去過俄國，曾與俄軍打仗，在革命爆發時僥倖逃生，帶回了這個身無分文的俄羅斯難民姑娘。面對著來自他父母強烈的反對，他娶了她。
登曼夫人的房間絲毫沒有什麼不同尋常之處。質地很好的赫普爾懷特傢具 把房間裝飾得非常出色——格調上有點男性化勝過女性化。但有一樣東西與整個房間很不協調：一面中國漆器屏——一件奶黃與淡粉相間的東西。任何一家博物館都會很高興擁有它。它是件珍品，稀有而美麗。
它與房間濃重的英國背景極其不協調。它本應是房間的基調，放置的一切東西都應和它精巧地協調。然而，薩特思韋特先生不能歸咎於登曼夫婦缺乏品味，整所房子的其它一切東西都極其完美地協調。
他搖了搖頭。那件東西——儘管微不足道——卻令他困惑。他完全相信，正因為這一點，他才一次又一次地來這所房子。可能，它是一個女人的一時興緻——但這個答案並不能讓他滿意，當他想起登曼夫人的樣子來時——一個沉默、面貌嚴厲的女人，講著準確的英語，以致無人會猜到她是個外國人。
汽車在他的目的地停下來，他下了車，思路依然停留在那個中國屏風上。登曼夫婦的那房子的名字是「榛木坪」，佔地五英畝左右，在梅爾頓市，離倫敦三十英里，海拔五百英尺，住在那兒的人們大部分收入富足。
管家禮貌地接待了薩特思韋特先生。登曼先生和登曼夫人都出去了——去參加一個綵排——他們希望薩特思韋特先生就像在自己家裡一樣，等他們回來。
薩特思韋特先生點點頭，便照這些吩咐做了：進了花園。草草地查看了一下花圃，他溜達到林蔭路上，不一會兒來到一扇開在牆上的門前。門沒上鎖，他穿過門，出來進入一條狹窄的小徑。
薩特思韋特先生左右看看。一條非常迷人的小徑，陰涼碧綠，高高的灌木籬——一條迂迴曲折的老式鄉間小徑。他想起了那個蓋著郵戳的地址：榛木坪，小丑路——也想起了登曼夫人曾經告訴過他的當地人給它起的名字。
「小丑路，」他溫柔地自言自語道。「我想知道——」
他拐了個彎。
不是當時，而是事後，他疑惑為什麼這一次他沒有覺得驚訝見到他難以捉摸的朋友：哈利·奎恩先生。兩個男人緊緊地握了握手。
「所以你來這兒了。」薩特思韋特先生說。
「是的，」奎恩先生說，「我和你在同一所房子做客。」
「逗留在那兒？」
「是的。這位你吃驚嗎？」
「不，」薩特思韋特先生慢悠悠地說，「只是——哦，你從來不在任何地方久住，是嗎？」
「只呆必要的時間。」奎恩先生嚴肅地說。
「我明白了。」薩特思韋特先生說。
他們繼續默默地走了幾分鐘。
「這條小徑。」薩特思韋特先生開口道，又停住了。
「屬於我。」奎恩先生說。
「我想是的，」薩特思韋特先生說，「不管怎樣，我想肯定是的。它還有另一個名字，當地人結它起的名字。他們稱它『情人路』。你知道嗎？」
奎恩先生點點頭。
「但無疑，」他溫柔地說，「每個村子裡都有一條『情人路』？」
「我想如此。」薩特思韋特先生說，微微嘆了口氣。
他突然覺得老了，與形勢不相宜，一個瘦小於巴的老頑固。他的兩旁都是灌木籬，非常青翠，生機勃勃。
「我想知道，哪兒是這條小徑的盡頭？」他突然問道。
「它的盡頭——在這兒。」奎恩先生說。
他們繞過最後一個彎。小徑盡頭是一塊荒地，幾乎就在他們的腳下，是一個敞著的大坑。在裡面，罐頭盒在陽光下閃閃發光；還有一些已經生了銹成了紅色的罐頭盒，已經沒有了光澤；還有舊靴子，報紙碎片；不計其數的零碎東西，對任何人都沒有價值。
「一個垃圾堆。」薩特思韋特先生驚呼了一聲，深嘆了口氣，憤憤不平。
「有時候，在垃圾堆上有很美妙的東西。」奎恩先生說。
「我知道，我知道！」薩特思韋特先生叫喊道，然後稍微有點忸怩地引述，「把那個城市裡最美麗的那兩件東西拿給我，上帝說。你知道後面是什麼了吧，呃？」
奎恩先生點點頭。
薩特思韋特先生抬頭看了看座落在懸崖峭壁邊緣的那座小屋的廢墟。
「不大可能成為一所房子的一道漂亮的風景。」他評論道，「我猜在那些日子裡，這兒不是個垃圾堆，」奎恩先生說，「我想，登曼夫婦剛結婚的時候住在那兒。老人們去世後，他們搬進了大房子。那所小屋被拆除了，他們開始挖掘這兒的岩石——但沒多少東西可挖，如你所見。」
他們轉過身來，順原路返回。
「我猜，」薩特思韋特先生微笑著說，「在溫暖的夏夜，許多夫婦來這條小路散步。」
「可能。」
「情人們，」薩特思韋特先生說。他若有所思地重複著這個詞，根本沒有英國人通常的局促不安。奎恩先生對他有很大影響。他繼續說：「情人們……你為情人們做了很多事，奎恩先生。」
對方低著頭沒有答腔。
「你使他們免於悲痛——免於比悲痛更慘的遭遇，免於死亡。你一直是那些死者的辯護人。」
「你在說你自己——說你自己做過的事情——不是在說我。」
「是一回事，」薩特思韋特先生說，「你知道這是一回事，」他堅持道，而對方並不開口。「你進行行動——通過我。因為某種這樣或那樣的原因你不直接行動——不親自行動。」
「有時候我親自行動。」奎恩先生說。
他的聲音中有種新的口氣。薩特思韋特先生不自覺地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定會變得很冷。然而太陽看起來似乎和往常一樣明媚。
就在那時，一個姑娘從他們前面的拐角走了出來，進入了他們的視線。她是個非常漂亮的姑娘，金髮碧眼，穿著件粉紅色的女棉上衣。薩特思韋特先生認出她是莫利·斯坦韋爾，他以前曾在這兒碰見過她。
她揮揮手和他打招呼。
「約翰和安娜剛回來，」她大聲道，「他們想你肯定已經來了，但他們實在是不得不去參加那個綵排。」「什麼綵排？」薩特思韋特先生問道。
「這種塗了層油彩的事兒——我不太知道你會稱它什麼。裡面有唱歌、跳舞以及所有類似的事情。你記得來過這兒的那個曼利先生嗎？他是個極棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。兩位內行為跳舞而來——滑稽演員 和科倫芭茵 ，你知道的。然後有一個姑娘們的大合唱。羅斯凱梅爾夫人非常喜歡訓練村於里的姑娘們唱歌。她實際上正在準備演出。音樂很美——但非常現代——簡直沒有任何主調。克勞德·威卡姆。可能你知道他？」
薩特思韋特先生點點頭，因為，如前面已經提到過的，認識每個人是他的emploi（法語：職業，工作）。他知道關於那個雄心勃勃的天才克勞德·威卡姆的全部情況，也了解那個對愛好藝術的年輕小夥子有著Pent（法語：強烈的偏愛）的胖猶太女人羅斯凱梅爾夫人的一切。他也知道利奧波德·羅斯凱梅爾爵土的全部，這位爵士希望他的妻子快樂，而且，在丈夫們中很少見的是，他不介意他妻子隨心所欲地快樂。
他們發現克勞德·威卡姆先生在和登曼夫婦吃下午茶，他不加選擇地把手邊的任何東西塞進嘴裡，很快地聊著，揮動著他那雙關節很長而且白皙的手。他那雙近視眼透過一副大角質框眼鏡凝視著。