薩特思韋特先生獨自坐在歌劇院一層他的包廂里。包廂門外放著印有他名字的名片。作為一名文藝鑒賞家，薩特思韋特先生尤其喜歡優美的音樂。他每年都是科文特加登 的老訂戶，整個演出旺季的周二和周五他都預定了包廂。但他並不經常獨自坐在那裡。他是個好熱鬧的矮個子老頭，喜歡他的包廂里坐滿他所屬的那個上流社會的優秀人物。他也喜歡他同樣熟知的藝術圈裡的最優秀的人物聚集在他的包廂里。他今夜獨自坐在這裡是因為一位伯爵夫人失信於他。這位伯爵夫人不僅美麗出眾，有名望，而且是個好母親。她的孩子們染上了常見的令人痛苦的流行性腮腺炎。於是她留在家裡悲哀地和極度古板的保姆聊天。她的丈夫給她的只有前面提到的孩子們和一個頭銜，而在其它方面則是一個不存在的人，他乘機抓住這個機會逃之天天了。沒有比音樂更令他厭煩的東西了。
因此薩特思韋特先生獨自坐著。那天晚上正在上演《鄉村騎士》和《帕格里奇》(Cavalleria Rustia and pagliacci)。因為從來不喜歡第一齣戲，所以他等到幕落才來。此時正好是桑圖扎(Santuzza)臨死前極度痛苦的劇情。
趕在人們蜂擁而出，專心聊天或弄咖啡，檸檬之前，他富有經驗的眼睛及時地掃視了一下全場。薩特思韋特先生調了調觀劇用的小望遠鏡，四下看了看全場，選定目標，然後胸有成竹地出發了。這個計畫，他還未付諸實施，因為正好在他的包廂外面，他撞上了一個高大，黝黑的男人。他認出了這個男人，滿心的喜悅令他極度興奮。
「奎恩先生。」薩特思韋特先生大聲喊道。
他熱情地抓住他這位朋友的手，緊緊地握著就好像害怕一轉眼他就不見了。
「你一定得來我包廂里，」薩特思韋特先生堅決地說，「你不是和別人一起來的吧？」
「是的，我自己坐在正廳前排座位上。」奎恩先生微笑著答道。
「那麼，事情就這樣決定了。」薩特思韋特先生放心地出了一口氣。
要是有人在一旁觀察的話，一定會注意到薩特思韋特先生的舉止簡直有點滑稽。
「你真是太好了。」奎恩先生說。
「沒什麼，很榮幸，我不知道，你喜歡音樂？」
「我被《帕格里奇》吸引是有原因的。」
「哦：當然，」薩特思韋特先生邊說邊自作聰明地點了點頭。雖然，如果有人刁難他的話，他就會發現他很難解釋他為什麼用這種腔調。「當然，你會的。」
鈴聲一響起，他們就返回了包廂。靠在包廂的前面，他們觀看著返回座位的人們。
「那是個美麗的頭顱。」薩特思韋特先生突然評論道。
他馬上拿起望遠鏡對準了他們正下方樓座里的一個位置。一個姑娘坐在那兒，他們看不清她的臉——只能看見她純金色的頭髮，罩在一頂帽子下面，白皙的脖頸裸露著。
「一個希臘人的頭像，」薩特思韋特先生恭敬地說，「純粹的希臘人。」他愉快地嘆了口氣：「這是件不可思議的事情，當你想到——極少數人才有和他們極其相配的頭髮，更值得注意的是現在每個人都把頭髮剪短。」
「你太善於觀察了。」奎思先生說道。
「我能產生幻覺，」薩特思韋特先生承認道，「我確實產生幻覺。比如，我馬上挑出了那顆頭。我們或遲或早一定要看一看她的臉。但是我相信她的臉不會和她的頭顱相配，那將是干分之一的可能性。」
他的話剛出口，燈光就開始搖曳，然後暗了下來。接著就傳來了指揮棒急促的扣擊聲，戲開演了。一個新的男高音，據說被稱作是卡魯索 第二，今晚演唱。報紙以時髦的不偏不倚的態度報道他是個南斯拉夫人，捷克人，阿爾巴尼亞人，馬扎爾人 ，又是保加利亞人。他在艾伯特廳舉行過一場特別的音樂會，演出的內容是他出生的山區的民謠，一支經過專門協調的樂隊伴奏。這些歌曲是以奇怪的半音演唱的，准音樂家說它們「太絕妙了」。真正的音樂家們保留了他們的看法。面臨任何評論都可能出現的情況，他們意識到耳朵必須經過特殊的訓練和協調。對一些人來說，他們感到很欣慰今晚約士奇比姆能用普通的義大利語演唱，而且包括所有的傳統嗚咽聲和顫聲。
第一幕結束了，掌聲如雷鳴。薩特思韋特先生轉向奎恩先生。他意識到後者正在等他說出看法。於是略有點洋洋得意。不管怎樣，他知道畢竟作為一個批評家，他幾乎一貫正確。
非常緩慢地，他點了點頭。
「是真的。」他說。
「你這樣認為？」
「和卡魯索的嗓子一樣好。人們一開始意識不到這一點，因為他的技術還不夠完美。他的演唱中有不協調的調子，對起唱的準確性把握不足。但是他的嗓音——極出色。」
「我聽過他在艾伯特廳舉行的音樂會。」奎思先生說。
「是嗎？我沒去成。」
「他以一曲『牧羊人之歌』大獲成功。」
「我讀報知道了，」薩特思韋特先生說，「歌曲中的選句每次都以一個高音結束——一種大聲呼喊。降低半音的A音和降低半音的B音之間的一個音符。非常不可思議。」
約士奇比姆謝了三次幕。微笑著鞠躬。燈光亮了起來，人們魚貫而出。薩特思韋特先生俯下身子觀看那個金髮的姑娘。她站了起來，理了理圍巾，然後轉過身來。
薩特思韋特先生呼吸都要停止了。他知道，在世界上有．過這樣的臉——造就歷史的面孔。
那個姑娘朝座間通道走去。她的同伴，一個年輕的小夥子，就在她的身旁。薩特思韋特先生注意到了附近的每個男人看她的樣子——不停地偷偷看她。
「太美了！」薩特思韋特先生自言自語地說，「這世界上還有這麼一種東西，不是嫵媚，不是魅力，也不是吸引力，不是我們隨便說的任何一種東西——只是純粹的美麗：她的臉形，眉形和下巴的弧度。」他低低地溫柔地引證了一句話：
「一張使一千艘戰艦出海的臉。」第一次，他明白了這些話的含義。
他看了奎恩先生一眼。後者正在用那種完全理解，明白的目光看著他。薩特思韋特先生意識到他沒有必要用言語表達什麼。
「我一直想知道，」他簡單地說，「這種女人到底像什麼？」
「你認為呢？」
「海倫，克婁巴特拉，瑪麗·斯圖爾特這樣的女人。」
奎恩先生沉思地點了點頭。
「假如我們出去，」他建議，「我們就會明白。」
他們一起出來，他們的搜尋是成功的。他們要我的那一對正坐在樓梯間中間的一張安樂椅上。第一次，薩特思韋特先生注意了一下姑娘的同伴，一個黝黑的年輕人，不英俊，但讓人覺得他身上有一種永不熄滅的激情。他的臉稜角分明，突出的顴骨，堅強略有點彎曲的下巴，深陷的眼睛在濃黑的眉毛下好奇地閃光。
「一張有趣的臉，」薩特思韋特先生自言自語地說，「一張真正的臉。它意味著什麼東西。」
那個年輕人身子朝前傾著，熱切地說著。那個姑娘在一旁聆聽。他們兩人都不屬於薩特思韋特先生的圈子。他把他們歸做「自命的藝術家」那一類。姑娘穿著一件很難看的用廉價的綠絲綢做的外衣。她的鞋被杜松子酒弄髒了。那個年輕小夥子穿著夜禮服，一副穿著很不自在的樣子。
薩特思韋特先生和奎恩先生兩個人過去又過來許多次。他們第四次這樣走來走去的時候，第三個人加入到了這一對中間——一個看上去像職員的年輕人。隨著他的到來的是一種緊張氣氛。新來者打著領帶，一副局促不安的樣子，看上去心情很緊張。那個姑娘美麗的面孔看到他變得嚴肅起來。她的同伴則是怒容滿面。
「老故事。」當他們經過時，奎恩先生溫和地說。
「是的，」薩特思韋特先生嘆了口氣，「這是不可避免的，我想。兩隻咆哮著的狗槍一塊骨頭。過去一直如此，將來也會永遠如此。然而，人們可以期望一些不同的東西，美麗——」他打住了。美麗，對於薩特思韋特先生來說，意思是非常美妙絕倫的東西。他發現很難講出來。他看了看奎恩先生，後者理解地認真地點了點頭。
他們返回座位上繼續看第二幕。
在演出快要結束時，薩特思韋特先生興高采烈地轉向他的朋友。
「今天是個多霧的夜晚。我的車就在這兒。你一定得讓我把你送到——哦——什麼地方。」
最後一個詞是薩特思韋特先生的敏感產生的結果。他覺得「送你回家」會有愛打聽別人事的味道。奎恩先生一直是出奇地含蓄。很奇怪，薩特思韋特先生了解他如此少。
「但是，可能，」薩特思韋特先生繼續道，「你自己有車在外面等你。」
「那麼——」
但是奎恩先生搖了搖頭。
「