薩特思韋特很生氣。總而言之，這一天是夠倒霉的。他們出發得晚，而且車胎上扎了兩個洞。最後，他們拐錯了彎，迷失在索爾茲伯里平原的荒野中。
現在已經快八點了。而他們離目的地馬斯威克莊園還有大約四十英里。第三個扎破的洞帶來的後果是使問題更加煩人。
薩特思韋特看上去像只因受驚豎起羽毛的小鳥，在村汽車修理廠前面走來走去。他的司機正在用沙啞的聲音與本地的行家小聲交談。
「至少得半小時。」他肯定地說。
「那是幸運的啦，」司機馬斯特斯補充說，「要問我呀，差不多得三刻鐘。」
「不管怎樣，這個地方叫什麼名？」薩特思韋特焦急地問道。他是一位小個子紳士。他很體貼地替別人的感情著想，用「地方」這個詞取代了先溜到他嘴邊的「鬼地方」。
「柯特靈頓·馬利特。」
薩特思韋特不是非常清楚，但他對這個名字似乎有點耳熟。他輕蔑地向四周看了看。柯特靈頓·馬利特似乎由一條彎彎曲曲的街道組成。一邊是汽車修理廠和郵局，街道另一邊與之對稱的是三個若隱若現的商店。沿著這條道再往裡走，薩特思韋特覺得風中傳來什麼東西旋轉的嘎吱聲。他的情緒稍微提高了些。
「這兒有一個旅店。我明白了。」他說道。
「貝爾斯—莫特利 。」汽車修理廠的那個人說，「那邊就是。」
「先生，我是否可以提個建議，」馬斯特斯說，「為什麼不去試試呢？他們能給你提供一頓飯之類的東西，無疑——當然，不是您所習慣了的。」他抱歉地停頓了一下，因為薩特思韋特習慣了大陸上廚師最拿手的菜，他自己就雇了一名Cordon Bleu（法語：手藝高明的女廚師），他付給她一筆豐厚的薪水。
「三刻鐘之內我們沒法上路，先生。我確信這一點。而現在已經過八點了。您可以從旅店打電話給喬治·福斯特爵士，先生。告訴他我們耽擱的原因。」
「你似乎認為你能夠安排一切，馬斯特斯。」薩特思韋特沒好氣地說。
馬斯特斯確實這樣認為，但恭敬地保持沉默。
薩特思韋特儘管熱切地希望拒絕別人可能向他提出的任何建議——他正心情不好——但他還是朝道路深處那個吱吱嘎嘎的招牌看了看心裡暗暗同意了。
他的胃口只有小鳥那麼大，是個講究飲食的人，但是即使是這樣的人也會餓。
「『貝爾斯—莫特利』，」他若有所思地說，「對一個旅店來說，這個名字很奇怪。我從來沒聽說過。」
「無論如何，總是有些怪人來這兒。」那個當地人說。他正彎腰湊近車輪，他的聲音好像被捂住了，模糊不清。
「奇怪的人們？」薩特思韋特詢問道，「這是什麼意思？」而另一個人似乎不太明白他自己的意思。
「人們來來去去。就是這樣。」他含糊地說。
薩特思韋特意識到來旅店的人們幾乎都是「來了又走」的人。這個定義對於薩特思韋特似乎欠精確。但他的好奇心還是被激了起來。不管怎樣他得停留三刻鐘的時間。貝爾斯—莫特利旅店會和其它任何地方一樣好。
邁著他慣常的碎步，他扭扭捏捏地沿著馬路走去。遠遠地傳來轟隆隆的雷聲。那個機械工抬頭看了看，對馬斯特斯說道：
「一場暴風雨就要來了。我能感覺得到。」
「噯喲，」馬斯特斯說，「我們還有四十英里路要走。」
「嗨！」另一個說，「沒必要那麼著急，你們不會不等暴風雨過去就上路的。你們那位小個子老闆看起來不喜歡在電閃雷鳴的時候呆在外面。」
「希望他們能招待好他，」司機喃喃地說，「我現在要去那兒吃點東西。」
「比利·瓊斯很可靠，」汽車修理廠的那個人說，「他總是用豐盛的美味食品招待客人。」
威廉·瓊斯先生五十歲左右，高大健壯，是「貝爾斯—莫特利」的老闆。
這時他正滿臉微笑地討好著小個子的薩特思韋特。
「能提供給您棒極了的牛排，先生——和炸土豆，還有任何一位紳士能想到的最好的乳酪。這邊請，先生，咖啡屋。現在我們還未客滿。釣魚的那些先生們的最後一位剛走。稍後來打獵的客人們又會住滿客房。目前只有一位先生，叫奎恩——」
薩特思韋特呆住了。
「奎恩？」他激動地說，「你是說奎恩。」
「是這個名字，先生。可能是您的朋友？」
「是的，確實是。哦！是的，毫無疑問。」薩特思韋特激動得渾身發抖，幾乎沒有意識到世界上可能會不止一個人叫這個名字。他根本沒有去懷疑。奇怪的是，這個信息正好應了汽車修理廠的那個人所說的話。「人們來來去去……」這是對奎恩先生很合適的一個描述。而且這個旅店的名字也看起來格外地貼切。
「天哪，」薩特思韋特說，「多麼不可思議的事情啊！我們會這樣相遇！哈利·奎恩先生，是嗎？」
「是的，先生。這是咖啡屋，先生。啊哈！這就是那位紳士。」
依舊是那熟悉的身影：高大，黝黑。奎恩先生微笑著從他坐著的桌子旁站起來。他的聲音薩特思韋特記得很清楚：
「啊！薩特思韋特，我們又見面了。一次意想不到的會面！」
薩特思韋特熱情地和奎恩握了握手。
「令人高興的一件事。實在令人高興，毫無疑問。多幸運的一次拋錨。我的車，你知道的。你住在這兒？能住多久？」
「只有一個晚上。」
「那麼我實在是幸運。」
薩特思韋特在他的朋友對面坐下，滿意地微微嘆了口氣，注視著對面那張黝黑、微笑的面龐，滿是愉快的期待。奎恩先生溫和地搖了搖頭。
「我保證，」他說，「我的衣袖裡沒裝著要變出來的一碗金魚或是一隻兔子。」
「太糟了，」薩特思韋特喊道，回憶起點什麼，「是的，我必須承認——我確實對你持這個看法。一個會魔術的人。哈，哈。我就是這麼看你的。一個充滿魔力的人。」
「但是，」奎恩先生說，「玩魔術的是你，不是我。」
「哦！」薩特思韋特高興地說，「但是沒有你我玩不了。我缺乏——是否可以說——靈感？」
奎恩先生微笑著搖了搖頭。
「這個詞太誇張了。我念出提示演員上場的對白，僅此而已。」
店主這時走了進來，手裡拿著麵包和厚厚的一塊黃油。他往桌上放東西時，一道耀眼的閃電和一聲霹雷幾乎就在頭頂上炸開。
「一個狂風暴雨的夜晚，先生們。」
「在這樣一個晚上——」薩特思韋特開了頭又停住了。
「莫名其妙，」店主說，並未覺察薩特思韋特的詢問，「這不是我正要說的話嗎？就在這樣一個晚上，哈韋爾上尉帶回了他的新娘，就在第二天，他永遠地消失了。」
「哦！」薩特思韋特突然大聲叫道，「當然！」
他瞧出了端倪。他現在明白了為什麼柯特靈頓·馬利特這麼耳熟。三個月前他仔細閱讀了關於理查德·哈韋爾上尉令人吃驚的失蹤報道。像全不列顛的其它報紙讀者一樣，他對失蹤的細節困惑不解，也像其他任何一個不列顛人一樣，對此做了自己的推斷。
「當然，」他重複道，「這件事發生的地點就是柯特靈頓·馬利特。」
「去年冬天他來打獵時就住在我這裡，」店主說，「哦！我對他很熟悉。他是位年輕英俊的紳士。不是那種你們認為把什麼事都存在肚子里的人。他被殺死了——我這麼認為。許多次我看見他們騎馬回來——他和勒庫德小姐。全村人都說他們會在此結婚——果然，後來事實如此。她是一個非常美麗的年輕女士，受到大家的尊敬，儘管她是個加拿大人而且又是個陌生人。哦！其中有些黑色的謎，我們永遠不會知道真相。這件事傷透了她的心，確實是傷透了她的心。你已經聽到了，她賣掉了那所宅子出國了，因為受不了繼續呆在這兒讓人們在她背後指指點點——儘管她自己絲毫沒有過錯。可憐的小東西！一團黑色的謎，就是這麼回事。」
他搖著頭，然後突然想起了他的職責，趕快走出了房間。
「一個黑色的謎。」奎恩先生溫柔地說。
在薩特思韋特聽來，奎恩的聲音里有些煽動的意味。
「你是在聲稱我們能解開這個斯科特蘭·亞德未解開的謎？」他尖銳地問道。
奎恩先生打了個特別的手勢。
「為什麼不呢？時間已經過去三個月了。三個月的時間會改變人們的看法。」
「你的這個觀點真是與眾不同，」薩特思韋特慢慢地說，「你認為人們在事後比在當時看得更清楚。」
「時間過去得愈久，人們就越能清楚地理出事情的頭緒。人們就會看清楚他們之間的真正關係。」