「聽著。」辛西亞·德雷奇夫人說。
她大聲讀著手裡拿著的那份報紙。
「昂克頓先生和太太本周在格林韋斯府邸舉行宴會。客人有辛西亞·德雷奇夫人，理查德·斯科特先生和太太，波特少校，Ｄ·Ｓ·Ｏ·斯塔弗頓太太，艾倫森上尉和薩特思韋特先生。」
「好倒是好，」辛西亞·德雷奇夫人評論道，一邊把報紙扔到一旁，「知道我們參加的是什麼活動。但他們把事情弄得一團糟！」
她的同伴，就是客人名單上的最後一位——那位薩特思韋特先生，用詢問的眼光看著她。據說，假如薩特思韋特出現在那些新近到來的富人家裡，那就意味著要麼這家的廚師非同尋常地棒，要麼就是一出人生戲劇要在那兒上演，薩特思韋特對他的同胞們的悲喜劇有著異乎尋常的興趣。
辛西亞夫人是位中年女士，一張刻板的臉上塗滿了化妝品。她用她那把陽傘飛快地輕敲了薩特思韋特一下。她的那把陽傘是最新式的樣子，俏皮地放在她的膝上。
「不要假裝你不明白我的意思。你完全明白。而且我相信你是故意來看熱鬧的！」
薩特思韋特強烈地表示了抗議。他不明白她在說什麼。
「我在談論理查德·斯科特。你要假裝從未聽說過他嗎？」
「不，當然不是。他是個有影響的人物，是嗎？」
「是的——『巨熊和巨虎，等等。』正如一首歌中所唱的，當然，眼下他就是個大受歡迎的人——昂克頓夫婦發瘋般地想左右他——還有那個新娘！多麼迷人的孩子——哦！非常迷人的一個孩子——但是如此純真，只有二十歲。而你知道，他至少有四十五歲。」
「斯科特太太看起來非常迷人。」薩特思韋特平靜地說。
「是的，可憐的孩子。」
「為什麼這麼說？」
辛西亞夫人責備地瞥了他一眼，繼續我行我素地探討那個正在爭論中的問題。
「波特沒什麼問題——儘管讓人乏味——又一個非洲獵人，全都沉默寡言，曬得黝黑。是理查德·斯科特的助手，他們一直是——終身的朋友，和所有那一類的關係。當我想到這一點，我就相信那次旅行他們在一起。」
「哪一次旅行？」
「那次旅行。斯塔弗頓太太那次旅行。你接下來要說你從來沒有聽說過斯塔弗頓太太。」
「我聽說過斯塔弗頓太太。」薩特思韋特幾乎是不情願地說。
他和辛西亞夫人交換了一下眼神。
「與昂克頓夫婦簡直像極了，」後者哀嘆道，「他們徹底沒救了——我的意思是在社交上。竟然會有同時邀請那兩個人的念頭！當然他們聽說斯塔弗頓太太是位女運動員，又是一位旅行家以及所有這些，還有她的書。像昂克頓夫婦這樣的人甚至沒有意識到這兒有什麼陷阱！去年一年我自己一直在為他們管家，我所忍受的無人知曉。一個人必須忠貞地在他們左右。『別那樣做！你不能這麼干！』謝天謝地，我現在終於過來了。不是因為我們吵過架——哦！不，我從不吵架，而是其他別人能接這份工作。正如我經常說的，我能容忍粗俗，但忍受不了責備。」
說了一通令人費解的話之後，辛西亞夫人沉默了一會兒，反覆想著昂克頓夫婦對她的吝嗇。
「假如我還在為他們主管一切，」她馬上繼續說，「我就會很堅決很明白地說：你們不能同時邀請斯塔弗頓太太和理查德·斯科特夫婦一起來。斯塔弗頓太太和理查德·斯科特先生曾經——」
她意味深長地打住了話頭。
「但是他們真的曾經？」薩特思韋特探詢道。
「我的好人哎！這是眾所周知的。那次到內地的旅行。我很驚訝那個女人還有臉接受邀請。」
「可能她不知道其他人要來。」薩特思韋特提示說。
「可能她知道。這很有可能。」
「你認為——？」
「她是我稱作危險女人的那一類——那種什麼都做得出的女人。我可不想這個周末處於理查德·斯科特那個位置。」
「他的妻子對此一無所知，你認為？」
「我確信這一點。但是我想某個善意的朋友遲早會告訴她。那位是吉米·艾倫森。很好的一個年輕人。去年冬天在埃及他救過我的命——我感到特別厭倦，你知道。哈啰！吉米，快來這兒。」
艾倫森上尉順從地走過來，一屁股坐在她旁邊的草皮上。他是個三十歲左右的帥小伙，雪白的牙齒，極富感染力的微笑。
「我很高興有人需要我，」他說道，「斯科特夫婦在玩情人間的花招，只需兩個人，不是三個人，波特在如饑似渴地讀菲爾德，我差點就有被女主人招待的危險了。」
他大聲笑了。辛西亞夫人也和他一起笑了。薩特思韋特是那種有些守舊的人，如此古板，以致他很少調侃他的男主人和女主人。直到他離開也依然是莊重嚴肅。
「可憐的吉米。」辛西亞夫人說。
「我僥倖逃過了聽那個家族鬼魂的故事。」
「一個昂克頓幽靈，」辛西亞夫人說，「真是聳人聽聞。」
「不是昂克頓家的幽靈，」薩特思韋特說，「是一個格林韋斯幽靈。他們買房子時一起買下來的。」
「當然，」辛西亞夫人說，「我現在記起來了。但是它不是發出鎖鏈的噹啷聲，是嗎？而是和一扇窗戶有關的什麼東西。」
吉米·艾倫森很快向上看了看。
「一扇窗戶？」
但是薩特思韋特沒有馬上回答。他的目光越過吉米的頭，看到從房子里出來的三個身影正走過來——兩個男人，中間是個苗條的姑娘。這兩個男人外表相像，兩人都高大、黝黑，長著古銅色的臉龐，目光敏銳。但是再近些看時，這種相像就消失了。理查德·斯科特是個獵人探險家，性格十分活潑，渾身散發著磁力。約翰·波特，理查德的朋友，打獵同伴，長著一張非常呆板的臉，毫無表情，一雙沉思的灰眼睛。他是一個不愛講話的人，一直滿足於為他的朋友做副手。走在這兩個男人中間的是莫伊拉·斯科特，她在三個月前還是莫伊拉·奧康奈爾。苗條的身材，一雙褐色的大眼睛充滿了嚮往。她那一頭金紅色的頭髮環繞著她小巧的臉龐，非常引人注目，就像是圍繞著聖徒的光環。
「那個孩子一定不能被傷害，」薩特思韋特自言自語，「若傷害這樣一個孩子，那真是可惡。」
辛西亞夫人揮了揮她那把最新式的陽傘，算是招呼了新來的客人們。
「坐下，別插嘴，」她說，「薩特思韋特正在給我們講鬼的故事。」
「格林韋斯府邸的幽靈？」理查德·斯科特問道。
「是的。你知道一些嗎？」
斯科特點點頭。
「我過去常呆在這兒。」他解釋道，「在埃利奧特夫婦不得不賣掉之前。守望著的保皇黨人，是嗎？」
「守望著的保皇黨人，」他的妻子溫和地說，「我喜歡。聽起來很有趣。請繼續講。」
但是薩特思韋特似乎不願意講下去。他向她保證，這個故事根本不那麼有趣。
「現在你已經講了，薩特思韋特，」理查德諷刺地說，「你的勉強更刺激了大家。」
作為對大多數人吵嚷著要求聽的答覆，薩特思韋特只好被迫講這個故事。
「確實非常沒意思，」他抱歉地說，「我想原來的故事主要是關於埃利奧特家族的一位保皇黨先人的。他的妻子有一個圓顱黨 的情人。在樓上的房間里，情人殺死了丈夫。然後這對有罪的情人就逃跑了。但是當他們逃走的時候，他們回頭向這所房子望了望，看見那位死去的丈夫的臉，正在窗口望著他們。傳說是這樣，但實際上，這個幽靈故事只與某個房間窗戶上的一塊玻璃有關。這塊玻璃上有處不規則的污痕，在近處幾乎覺察不到。但是從遠處看的話，確實給人一種一個男人的臉在向外張望的感覺。」
「是哪一扇窗戶？」斯科特太太問，抬頭望了望那所房子。
「你從這兒看不見的。」薩特思韋特說，「在另一邊。但是幾年前從裡面用木板釘死了——確切說，我想是四十年前。」
「他們為什麼這麼做？我記得你說過鬼魂是不行走的。」
「是不行走，」薩特思韋特使她確信這一點，「我認為——哦，我猜測是人們對此產生了一種迷信的感覺，這就是全部。」
然後，他很嫻熟地成功引開了話題。吉米·艾倫森已經完全準備好了講述埃及的沙地佔卜者的故事。
「騙子，他們中大部分都是。隨時準備告訴你些過去的模糊的東西，而對將來不做任何承諾。」
「我應該想到情況常常是顛倒過來的。」約翰·波特品評道。
「在這個國家，預言未來是違法的，是嗎？」理查德說，「莫伊拉曾經說服一個吉卜賽人給她算命，但是那個女人把錢還給莫伊拉，說這不行，或是表示類