「嗯，如果可以的話，女主人，我能和你說幾句話嗎？」
這一請求聽起來有點兒荒唐，因為埃德娜，——馬普爾小姐的小女傭，實際上是在和她的女主人講話。
馬普爾小姐知道這是她的口頭禪，所以立刻回答道：「當然可以了，埃德娜，進來把門關上，是什麼事情？」
埃德娜很聽話地進了房間，關上了門，站在那兒兩隻手擺弄著圍裙的一角。有一兩次，她話到了嘴邊又咽了回去。
「什麼事呀，埃德娜？」馬普爾小姐鼓勵她說。
「噢，女主人，是我的表妹格拉迪。」
「我的天，」馬普爾小姐一下子就想到了最糟的情況——唉，可那也是最正常的結論，「沒有——沒有什麼麻煩吧？」
埃德娜趕緊寬慰她，「噢，不是，女主人，根本不是那種事，格拉迪可不是那種姑娘，只不過她現在感到很不安，因為她丟了自己的工作。」
「天哪，我真為她難過。她過去是在歐府上為斯金納——噢，兩個斯金納小姐幹活，是嗎？」
「是的，女主人。可現在被解僱了，她感到非常難受——真的非常難受。」
「格拉迪以前不是經常換工作嗎？」
「嗅，是的，女主人。她是那種喜歡變化的人，看上去永遠也不會真正安定下來，如果你明白我的意思。可每次都是她提出不幹的！」
「是不是這一次被人家給辭退了？」馬普爾小姐不動聲色地問。
「是的，女主人，而且是因為一件使格拉迪很難堪的事。」
馬普爾小姐看起來有一點兒吃驚。在她的印象里，格拉迪是一個胖胖的，愛說愛笑的姑娘，性格異常活潑。她有時在休息日來馬普爾小姐家喝杯茶。
埃德娜繼續說：「你看，女主人，是因為這事發生的方式——還有斯金納小姐對這事的看法。」
「斯金納小姐是怎麼看的？」馬普爾小姐耐心地問。
這次埃德娜把話說得有條有理：
「噢，女主人，這件事對格拉迪來說真是一個打擊。埃米莉小姐的一個胸針丟了，然後就開始了從未有過的大張旗鼓的搜尋工作。當然沒有人希望這種事情發生；它讓人不安，夫人，如果你懂我的意思。格拉迪也幫著找遍了每一個角落。拉維尼姬小姐說要找警察來幫忙，然後這胸針就又找著了，就在梳妝台的一個抽屜的最裡面。格拉迪也是高興極了。」
「第二天格拉迪打碎了一個盤子——這種事以前也發生過——拉維尼姬小姐立刻就蹦了出來，告訴格拉迪一個月以後離職。格拉迪覺得這不可能是為了一個盤子，拉維尼恤小姐只不過是在借題發揮。她們一定認為是格拉迪拿了胸針，而在聽說要找警察之後又把它放了回去。可格拉迪不會幹這種事，永遠也不會的。她覺得這件事一定會傳開，而且是針對她的。女主人，你知道，這對一個姑娘來說可是一件嚴重的事情。」
馬普爾小姐點了點頭。雖然她對這個健壯的，自負的格拉迪沒有什麼特殊的好感，可卻絕對相信這姑娘誠實的本性。她也能想像得出這種事會讓她多麼的不安。
埃德娜滿懷希望地說：「我猜，女主人，你大概對此事是無能為力吧？格拉迪現在可是心煩意亂到了極點。」
「告訴她別犯傻，」馬普爾小姐很乾脆地說，「如果她沒拿胸針——這一點我敢肯定——那她就沒有必要感到不安。」
「我會告訴她的。」埃德娜失望地說。
馬普爾小姐說：「我——呃——今天下午我要去那兒一趟，跟斯金納小姐們談一談。」
「嗅，太感謝您了，女主人！」埃德娜說。
歐府是一所很大的維多利亞時代式的宅子，四周是樹林和歐府的土地。這所宅子既不適合出租，也不容易出售，因此一位富有創業精神的投機者就把它分成了四套公寓，共用一個中央熱水系統，而房屋四周的空地的使用權則歸住戶共同享有。他的這個做法十分成功。一個富有但卻性情古怪的老太婆和她的女傭住了一套。這個老太婆愛鳥如命，整天以喂鳥為樂；一位退了休的印度法官和他的妻子租了第二套；一對新婚夫婦佔據了第三套；而第四套兩個月前才被兩個姓斯金納的老處女租了下來。四家房客之間關係都很冷漠，因為他們之間根本就沒有什麼相似之處。據說房東認為這是一種很好的現象，他最害怕的就是房客間產生友誼後又發生矛盾糾紛，然後再向他申訴。
這幾家人馬普爾小姐都認識，但對任何一家她都不熟悉。老一點兒的斯金納，也就是拉維尼碰小姐是家裡的主事人；而年輕的斯金納，就是埃米莉小姐則大部分時間都躺在床上，在大部分都被聖瑪麗米德村的村民認為是虛構的各種抱怨中煎熬。只有拉維尼婭衷心相信自己的妹妹，相信她是在忍受著痛苦和折磨。她也願意為她跑腿兒，到村子裡買這樣或那樣「我妹妹突然間想起的」東西。
聖瑪麗米德村裡的人認為，如果埃米莉小姐真有像她自己所描述的一半那麼痛苦，那她早就會去請海德克醫生了。可當你向她暗示這一點時，她總是非常不屑地閉上眼睛嘟噥著說她的病可沒有那麼簡單易治——就連倫敦最好的專家也束手無策——現在一個頂好的極現代的醫生給她用了一種最新發明的治療方法，她也希望自己的身體能因此而一天天地好起來。一般的全科醫生根本無法理解像她這樣的病例。
「在我看來，」直爽的哈特內爾小姐說，「她沒請海德克醫生真是明智，他會輕快地告訴她，『你根本就沒有玻你應當起床了，別再小題大作了！』」
可埃米莉小姐並沒接受這武斷的治療，她仍舊躺在沙發上，身邊堆滿了奇形異狀的小藥盒。她幾乎從來都不吃別人給她做的東西，而非要其它一些東西——通常都是很難搞到的。
格拉迪為馬普爾小姐開了門，看上去她比馬普爾小姐想像的要壓抑得多。在客廳里（原來客廳的一角，以前的客廳已經被隔成飯廳、客廳、浴室和女傭用的小櫥），拉維尼姬小姐站起來和馬普爾小姐打招呼。
拉維尼姬·斯金納今年五十歲，高高的個子，骨瘦如柴，形容憔悴。她的嗓音很粗，態度也不甚禮貌。
「見到你很高興，」她說，「埃米莉躺下了——今天她情緒不好，可憐的寶貝兒。希望她能看見你，這會使她振作起來的，可有時她不想見任何人。可憐的寶貝兒，她是那麼的堅強。」
馬普爾小姐禮貌地與她交談著。在聖瑪麗米德村人們談論的主要內容經常是關於傭人的，所以把話題向那個方向引一點兒也不難。馬普爾小姐說她聽說那個可愛的姑娘格拉迪·霍姆斯就要離開了。
拉維尼婭小姐點了點頭，「上星期三她打碎了東西，你知道，不能要那樣的傭人。」
馬普爾小姐嘆了口氣對她說：「如今我們都不得不容忍一些事情，要姑娘到鄉下來工作是相當困難的。斯金納小姐難道真的認為辭掉格拉迪是明智的嗎？」
「我也知道找傭人不容易。」拉維尼婭小姐承認道，「德弗羅家一直就沒找到——可後來我就不感到奇怪了——他們總是在吵架，整天整夜地聽爵士樂——一天沒遍數地吃飯——那姑娘對家務一竅不通，我真可憐她丈夫！而拉金家的傭人剛剛走掉，一半是因為法官的印度脾氣，早上六點就要吃茶點，另一半是因為拉金夫人總是大驚小怪的。對這我也不感到奇怪。卡邁克爾夫人家的珍妮特的工作已經固定下來了——雖然她是那種最不受人歡迎的女人，而且在我看來她絕對欺負卡邁克爾夫人。」
「那你不覺得有必要重新考慮辭退格拉迪的決定嗎？她可是一個很好的姑娘，她的家裡人我都認識，非常誠實，品質也好。」
拉維尼婭小姐搖了搖頭。
「我有我的原因。」她非常嚴肅地說。
馬普爾小姐小聲說道：「你丟了一枚胸針，我明白了——」「誰說的閑話？我猜是格拉迪。坦白他講，我幾乎敢確信就是她拿了胸針，後來被嚇住了又把它放了回去——可當然了，人是不能說話沒有把握的。」她換了個話題，「馬普爾小姐，你一定要看看埃米莉，我敢肯定這會對她有好處。」
馬普爾小姐溫順地跟著拉維尼婭到了一扇門前，她敲了一下門，裡面的人說了聲「請進」，她就把馬普爾小姐引進了這所公寓中最好的一間屋子。外面的光線大部分都被半掩的百葉窗給擋住了，埃米莉小姐就躺在床上，顯然她正在享受這半明半暗的光線和屋子中的氛圍，還有她自己無盡的痛苦。
在朦朧的光線下她看起來很瘦，一頭暗黃色的頭髮零亂不堪，未端都打了卷，臉上一副憂鬱寡歡的表情。整個房間看起來就像一個鳥窩，可任何一隻有自尊的鳥都不會以它為榮的。一股混雜的氣味瀰漫於整個房間，裡面有科龍香水的氣味，不新鮮的餅乾發出的異味，還有樟腦球味兒。
埃米莉·斯金納半閉著眼睛，用微弱的聲音解釋說這是「她不幸的一天」。
「最嚴重的病就是，」埃米莉