聖·約翰先生走掉後，天開始下雪了。暴風雷颳了整整一夜。第二天刺骨的風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關了窗，把一個墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進來，整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽著暴風雪低沉的怒吼，我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——
殘陽照著諾漢那城堡峭立的陡壁，
美麗的特威德河又寬又深，
契維奧特山孑然獨立；
氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，
兩側那綿延不絕的圍牆，
都在落日餘輝中閃動著金光。
我立刻沉浸在音樂之中，忘掉了暴風雪。
我聽見了一聲響動，心想一定是風搖動著門的聲音。不，是聖·約翰·里弗斯先生，從天寒地凍的暴風雪中，從怒吼著的黑暗中走出來，拉開門栓，站有我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我幾乎有些驚慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。
「有什麼壞消息吧？」我問。「出了什麼事嗎？」
「沒有，你那麼容易受驚！」他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。
「我會把你乾淨的地板弄髒的，」他說，「不過你得原諒我一回。」隨後他走近火爐。「說真的，我好不容易到了這兒，」他一面在火焰上烘著手，一面說，「有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。」
「可是你幹嘛要來呢，」我忍不住說。
「這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。」
他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄濕的頭髮從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕迹。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：
「但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼草率。」
「—點也沒有，」他說，「必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？」
他說這話的時候心不在焉，神情漠然。表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。
他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。
沒有，沒有，」他有些惱火，回答得很簡捷，
「好吧，」我沉思起來，「要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。」
於是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮麵皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這麼一個不可思議的固定物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。
「最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？」
「自從一周前我給你看的那封信後，沒有收到過。」
「你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計更早離開英國吧？」
「說實在恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。」我至此毫無進展，於是便掉轉槍頭——決定談學校和學生了。
「瑪麗．加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校里來了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學——要不是這場雪今天該到了。」
「真的？」
「奧利弗先生支付其中兩個的學費。」
「是嗎？」
「他打算在聖誕節請全校的客人。」
「我知道了。」
「是你的建議嗎，」
「不是。」
「那麼是誰的？」
「他女兒的，我想。」
「是像她建議的，她心地善良。」
「是呀。」
談話停頓了下來，再次出現了空隙。時鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉向我。
「把你的書放—會兒吧，過來靠近點火爐」他說。
我有些納悶，而且是無止境地納悶，於是也就答應了。
「半小時之前，」他接著說，「我曾說起急於聽一個故事的續篇。後來想了一下，還是讓我扮演敘述者的角色，讓你轉化為聽眾比較好辦。開場之前，我有言在先，這個故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時的細節從另一張嘴裡吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。至於別的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。」
「二十年前，一個窮苦的牧師——這會兒且不去管他叫什麼名字——與一個有錢人的女兒相愛。她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。結果婚禮一結束他們就同她斷絕了關係。兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去。靜靜地躺在同一塊石板底下（我見過他們的墳墓，它在××郡的一個人口稠密的工業城市，那裡有一個煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍著，那兩人的墳墓已成了墓地人行道的一部份）。他們留下了一個女兒，她一生下來就落入了慈善事業的膝頭——那膝頭像我今晚陷進去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善把這個沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那裡。被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的里德太太收養著。——你嚇了一跳——聽見什麼響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰著的教室的大梁。這裡原先是個穀倉，後來我整修改建了一下，穀倉向來是老鼠出沒的地方。說下去吧。里德太太把這個孤兒養了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因為從來沒聽人談起過。不過十年之後，她把孩子轉送到了一個你知道的地方——恰恰就是羅沃德學校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經歷似乎很光榮，象你一樣，從學生變成了教師——說實在我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那裡去當家庭教師，在那裡，你們的命運又再次靠攏，她擔當起教育某個羅切斯特先生的被監護人的職責。」
「里弗斯先生！」
「我能猜得出你的情感，」他說，「但是克制一會兒吧，我差不多要結束了。聽我把話講完吧。關於羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結成夫婦。就在聖壇上她發覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活著。他以後的舉動和建議純粹只能憑想像了。後來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發現她已經走了——誰也不知道什麼時候走的，去了什麼地方，怎麼去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。這個郡到處都搜索過，但沒有得到一丁點她的消急。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了廣告，連我自己也從一個名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細節，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？」
「你就是告訴我這點吧，」我說，「既然你知道得那麼多，你當然能夠告訴我——一羅切斯特先生的情況怎麼樣？他怎樣了？他在哪兒？在幹什麼？他好嗎？」
「我對羅切斯特先生茫無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。你還是該問一問那個家庭女教師的名字。——問問非她不可的那件事本身屬於什麼性質。」
「那麼沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？」
「我想沒有。」
「可是他們給他寫信過嗎？」
「那當然。」
「他說什麼啦？誰有他的信？」
「布里格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回覆的，上面簽著『艾麗斯·費爾法克斯。』」
我覺得一時心灰意冷，最怕發生的事很可能已成事實。他完全可能已經離開英國，走投無路之中，輕率地衝到歐洲大陸上以前常去的地方。他在那些地方能為他巨大的痛苔