這以後的三天三夜，我腦子裡的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什麼想法，付諸不了行動。我知道自己在一個小房間里，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難捨難分。我躺著一動不動，像塊石頭。把我從那兒掙開，幾乎等於要我的命。我並不在乎時間的流逝——不在乎上午轉為下午、下午轉為晚上的變化。我觀察別人進出房間，甚至還能分辨出他們是誰，能聽懂別人在我身旁所說的話，但回答不上來。動嘴唇與動手腳一樣不行。傭人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。我有一種感覺，她希望我走。她不了解我和我的處境，對我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著這一類話：
「幸好我們把她收留下來了。」
「是呀，要是她整夜給關在房子外面，第二天早晨準會死有門口。不知道她吃了什麼苦頭。」
「我想像是少見的苦頭吧，——消瘦、蒼白、可憐的流浪者！」
「從她說話的神態看，我認為她不是一個沒有受過教育的人、她的口音很純。她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥，但不舊，而且很精緻。」
「她的臉很奇特，儘管皮包骨頭又很憔悴，但我比較喜歡。可以想見她健康而有生氣時、面孔一定很可愛。」
在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客，表示懊悔，或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。
聖·約翰先生只來過一次，他瞧著我，說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應，認為不必去叫醫生，確信最好的辦法是順其自然。他說每根神經都有些緊張過度，所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期，而並不是什麼病。他想像我的身體一旦開始恢複，會好得很快。他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。他頓了一下之後又加了一句，用的是一個不習慣於長篇大論的人的語調：「一張不同一般的臉，倒沒有庸俗下賤之相。」
「恰恰相反，」黛安娜回答，「說實話，聖·約翰，我內心對這可憐的小幽靈產生了好感。但願我們永遠能夠幫助她。」
「這不大可能，」對方回答，「你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友產生了誤會，可能輕率地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。」他站著端詳了我一會，隨後補充說，「她看上去很聰明，但一點也不漂亮。」
「她病得那麼重，聖·約翰。」
「不管身體好不好，反正長得很一般。那些五官缺少美的雅緻與和諧。」
到了第三天我好些了，第四天我已能說話，移動，從床上坐起來，轉動身子。我想大約晚飯時間，漢娜端來一些粥和烤麵包。我吃得津津有味，覺得這些東西很好吃——不像前幾天發燒時，吃什麼都沒有味道，她離開我時，我覺得已有些力氣，恢複了元氣。不久，我對休息感到厭膩，很想起來動動，想從床上爬起來。但是穿什麼好呢？只有濺了泥的濕衣服，我就是那麼穿著睡在地上，倒在沼澤地里的，我羞於以這身打扮出現在我的恩人們面前。不過我免掉了這種羞辱。
我床邊的椅子上擺著我所有的衣物，又乾淨又乾燥。我的黑絲上衣掛在牆上。泥沼的印跡已經洗去，潮濕留下的褶皺己經熨平，看上去很不錯了，我的鞋子和襪子已洗得乾乾淨淨，很是象樣了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭髮梳理整齊。我疲乏地掙扎了一番，每隔五分鐘休息一下，終於穿好了衣服。因為消瘦，衣服穿在身上很寬鬆，不過我用披肩掩蓋了這個不足。於是我再一次清清爽爽體體面面了—一沒有—絲我最討厭、並似乎很降低我身份的塵土和凌亂——我扶著欄杆，爬下了石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過道，立刻進了廚房。
廚房裡瀰漫著新鮮麵包的香氣和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤麵包。眾所周知，偏見很難從沒有用教育松過土施過肥的心田裡根除。它象野草鑽出石縫那樣頑強地在那兒生長。說實在，起初漢娜冷淡生硬。近來開始和氣一點了，而這回見我衣冠楚楚，竟笑了起來。
「什麼，你已經起來了？」她說，「那麼你好些了。要是你願意，你可以坐在爐邊我的椅子上，」
她指了指那把搖椅。我坐了下來。她忙碌著，不時從眼角瞟我。她一邊從烤爐里取出麵包，一面轉向我生硬地問道：
「你到這個地方來之前也討過飯嗎？」
我一時很生氣，但想起發火是不行的，何況在她看來我曾像個乞丐，於是便平心靜氣地回答了她，不過仍帶著明顯的強硬口氣
「你錯把我當成乞丐了，跟你自己或者你的小姐們一樣，我不是什麼乞丐。」
她頓了一下後說：「那我就不大明白了，你象是既沒有房子，也沒有銅子兒？」
「沒有房子或銅子兒（我猜你指的是錢）並不就成了你說的那個意思上的乞丐。」
「你讀過書嗎？」她立刻問，
「是的，讀過不少書。」
「不過你從來沒有進過寄宿學校吧？」
「我在寄宿學校呆了八年。」
她眼睛睜得大大的。「那你為什麼還養不活自己呢？」
「我養活了自己，而且我相信以後還能養活自己。拿這些鵝莓幹什麼呀？」她拎出一籃子鵝莓時我問。
「做餅。」
「給我吧，我來揀。」
「不，我什麼也不要你干。」
「但我總得干點什麼。還是讓我來吧。」
她同意了，甚至還拿來一塊乾淨的毛巾鋪在我衣服上，一面還說：「怕你把衣服弄髒了。」
「你不是干慣傭人活的，從你的手上看得出來，」她說，「也許是個裁縫吧？」
「不是，你猜錯啦，現在別管我以前是幹什麼的。不要為我再去傷你的腦筋，不過告訴我你們這所房子叫什麼名字。」
「有人叫它沼澤居，有人叫它沼澤宅。」
「住在這兒的那位先生叫聖·約翰先生？」
「不，他不住在這兒，只不過暫時呆一下。他的家在自己的教區莫爾頓。」
「離這兒幾英里的那個村子？」
「是呀。」
「他幹什麼的。」
「是個牧師。」
我還記得我要求見牧師時那所住宅里老管家的回答。
「那麼這裡是他父親的居所了？」
「不錯。老里弗斯先生在這兒住過，還有他父親，他祖父，他曾祖父。」
「那麼，那位先生的名字是聖·約翰·里弗斯先生了。」
「是呀，聖·約翰是他受洗禮時的名字。」
「他的妹妹名叫黛安娜和瑪麗．里弗斯？」
「是的。」
「他們的父親去世了？」
「三個星期前中風死的。」
「他們沒有母親嗎，」
「太太去世已經多年了。」
「你同這家人生活得很久了嗎？」
「我住在這裡三十年了，三個人都是我帶大的。」
「那說明你準是個忠厚的僕人。儘管你那麼沒有禮貌地把我當作乞丐，我還是願意那麼說你的好話。」
她再次詫異地打量著我。「我相信，」她說，「我完全把你看錯了，不過這裡來往的騙子很多，你得原諒我。」
「而且，」我往下說，口氣頗有些嚴厲，「儘管你要在一個連條狗都不該攆走的夜晚，把我趕出門外。」
「嗯，是有點狠心。可是叫人怎麼辦呢？我想得更多的是孩子們而不是我自己，他們也怪可憐的，除了我沒有人照應。我總該當心些。」
我沉著臉幾分鐘沒有吱聲。
「你別把我想得太壞，」她又說。
「不過我確實把你想得很壞」，我說，「而且我告訴你為什麼——倒不是因為你不許我投宿，或者把我看成了騙子，而是因為你剛才把我沒『銅子兒』沒房子當成了一種恥辱。有些在世的好人像我一樣窮得一個子兒也沒有。如果你是個基督徒，你就不該把貧困看作罪過。」
「以後不該這樣了，」她說，「聖·約翰先生也是這麼同我說的。我知道自己錯了一一但是，我現在對你的看法跟以前明顯不同了。你看來完全是個體面的小傢伙。」
「那行了——我現在原諒你了，握握手吧。」她把沾了麵粉布滿老繭的手塞進我手裡，她粗糙的臉上閃起了一個更親切的笑容，從那時起我們便成了朋友。
漢娜顯然很健談。我揀果子她捏麵糰做餅時，她繼續細談著過世的主人和女主人，以及她稱作「孩子們」的年輕人。
她說老里弗斯先生是個極為樸實的人，但是位紳士，出身於一個十分古老的家庭。沼澤居自建成以後就一直屬於里弗斯先生，她還肯定，這座房子「已有兩百年左右歷史了——儘管它看上去不過是個不