我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫——如果她確實是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕繫到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數老婦人那樣，口中念念有詞。我進門時她並沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。
我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因為在客廳時我坐得離火爐較遠。這時我像往常那麼平靜，說實在吉卜賽人的外表沒有什麼會使我感到不安。她合上書，慢慢抬起頭來，帽沿遮住了臉的一部份。但是她揚起頭來時，我們能看清楚她的面容很古怪。亂髮從繞過下巴的白色帶子下鑽了出來，漫過半個臉頰，或者不如說下顎。她的目光立即與我的相遇，大膽地直視著我。
「噢，你想要算命嗎？」她說，那口氣像她的目光那樣堅定，像她的五官那樣嚴厲。
「我並不在乎，大媽，隨你便吧，不過我得提醒你，我並不相信。」
「說話這麼無禮倒是你的脾性，我料定你會這樣，你跨過門檻的時候，我從你的腳步聲里就聽出來了。」
「是嗎？你的耳朵真尖。」
「不錯，而且眼睛亮，腦子快。」
「干你這一行倒是都需要的。」
「我是需要的，尤其是對付像你這樣的顧客的時候。你幹嘛不發抖？」
「我並不冷。」
「你為什麼臉不發白？」
「我沒有病。」
「你為什麼不來請教我的技藝？」
「我不傻。」
這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲。隨後取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑里沉迷了一會兒後，便直起了彎著的腰，從嘴裡取下煙筒，一面獃獃地盯著爐火，一面不慌不忙地說：
「你很冷；你有病；你很傻。」
「拿出證據來，」我回答，
「一定，三言兩語就行。你很冷，因為你孤身一人，沒有交往，激發不了內心的火花。你病了，因為給予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，與你無緣。你很傻，因為儘管你很痛苦，你卻既不會主動去召喚它靠近你，也不會跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。」
她再次把那桿黑色的短煙筒放進嘴裡，使勁吸了起來。
「凡是你所知道寄居在大房子里的孤獨者，你幾乎都可以說這樣的話。」
「是幾乎對誰都可以這麼說，但幾乎對誰都適用嗎？」
「適合處於我這種情況的人。」
「是的，一點也不錯，適合你的情況。不過你倒給我找個處境跟你一模一樣的人看看。」
「我猜還得在上面放上銀幣吧？」
「當然。」
我給了她一個先令。她從口袋裡掏出一隻舊長襪，把錢幣放進去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。
「太細嫩了，」她說。「這樣的手我什麼也看不出來，幾乎沒有皺紋。況且，手掌里會有什麼呢？命運又不刻在那兒。」
「我相信你，」我說。
「不，」她繼續說，「它刻在臉上，在額頭，在眼睛周圍，在眸子裡面，在嘴巴的線條上。跪下來，抬起你的頭來。」
「哦！你現在可回到現實中來了，」我一面按她的話做，一面說。「我馬上開始有些相信你了。」
我跪在離她半碼遠的地方。她撥著爐火，在翻動過的煤塊中，射出了一輪光圈。因為她坐著，那光焰只會使她的臉蒙上更深的陰影，而我的面容卻被照亮了。
「我不知道你是帶著什麼樣的心情上我這兒來的，」她仔細打量了我一會兒後說。「你在那邊房間里，幾小時幾小時枯坐著，面對一群貴人，象幻燈中的影子那麼晃動著，這時你心裡會有什麼想法呢，這些人與你沒有什麼情感的交流，好像不過是外表似人的影子，而不是實實在在的人。」
「我常覺得疲倦，有時很困，但很少悲傷。」
「那你有某種秘密的願望支撐著你，預告著你的將來，使你感到高興。」
「我才不這樣呢。我的最大願望，是積攢下足夠的錢，將來自己租一間小小的房子，辦起學校來。」
「養料不足，精神無法依存，況且坐在窗台上（你明白了她知道我的習慣）——」
「你是從僕人那兒打聽來的。」
「呵，你自以為靈敏。好吧——也許我是這樣。跟你說實話，我同其中一位——普爾太太——相識。」
一聽到這個名字，我立刻驚跳起來。
「你認識她——是嗎？」我思忖道，「那麼，這裡頭看來是有魔法了。」
「別驚慌，」這個怪人繼續說，「普爾太太很可靠，嘴巴緊，話不多。誰都可以信賴。不過像我說的，坐在窗台上，你就光想將來辦學校，別的什麼也不想？那些坐在你面前沙發上和椅子上的人，眼下你對其中哪一位感興趣嗎？你一張面孔都沒有仔細端詳過嗎？至少出於好奇，你連一個人的舉動都沒有去注意過？」
「我喜歡觀察所有的面孔和所有的身影。」
「可是你沒有撇開其餘，光盯住一個人——或者，也許兩個？」
「我經常這麼做，那是在兩個人的手勢和神色似乎在敘述一個故事的時候，注視他們對我來說是一種樂趣。」
「你最喜歡聽什麼故事？」
「呵，我沒有多大選擇的餘地：它們一般奏的都是同一主題——求婚，而且都預示著同一災難性的結局——結婚。」
「你喜歡這單調的主題嗎？」
「我一點也不在乎，這與我無關。」
「與你無關？有這樣一位小姐，她既年輕活潑健康，又美麗動人，而且財富和地位與生俱來，坐在一位紳士的面前，笑容可掬，而你——」
「我怎麼樣？」
「你認識——而且也許還有好感。」
「我並不了解這兒的先生們。我幾乎同誰都沒有說過一句話。至於對他們有沒有好感，我認為有幾位高雅莊重，已到中年；其餘幾位年青、瀟洒、漂亮、活躍。當然他們有充分自由，愛接受誰的笑就接受誰的笑，我不必把感情介入進去，考慮這件事對我是否至關重要。」
「你不了解這兒的先生們嗎？你沒有同誰說過一句話？你對屋裡的主人也這麼說嗎？」
「他不在家。」
「講得多玄妙！多麼高明的詭辯：今天早上他上米爾科特去了，要到夜裡或者明天早上才回來，難道因為這臨時的情況，你就把他排除在熟人之外——彷彿完全抹煞他的存在？」
「不，但我幾乎不明白羅切斯特先生與你提出的主題有什麼關係。」
「我剛才談到女士們在先生們眼前笑容滿面，最近那麼多笑容注進了羅切斯特先生的眼裡，他的雙眼就像兩隻滿得快要溢出來的杯子，你對此從來沒有想法嗎？」
「羅切斯特先生有權享受同賓客們交往的樂趣。」
「毫無問題他有這權利，可是你沒有覺察到嗎，這裡所議論到的婚姻傳聞中，羅切斯特先生有幸被人談得最起勁，而且人們一直興趣不減嗎？」
「聽的人越焦急，說的人越起勁。」我與其說是講給吉卜賽人聽，還不如說在自言自語。這時吉卜賽人奇怪的談話、噪音和舉動己使我進入了一種夢境，意外的話從她嘴裡一句接一句吐出來，直至我陷進了一張神秘的網路，懷疑有什麼看不見的精靈，幾周來一直守在我心坎里，觀察著心的運轉，記錄下了每次搏動。
「聽的人越焦急？」她重複了一遍。「不錯，此刻羅切斯特先生是坐在那兒，側耳傾聽著那迷人的嘴巴在興高彩烈地交談。羅切斯特先生十分願意接受，並且後來十分感激提供給他的消遣，你注意到這點了嗎？」
「感激！我並不記得在他臉上察覺到過感激之情。」
「察覺！你還分析過呢。如果不是感激之情，那你察覺到了什麼？」
我什麼也沒有說。
「你看到了愛，不是嗎，而且往前一看，你看到他們結了婚，看到了他的新娘快樂嗎？」
「哼！不完全如此。有時候你的巫技也會出差錯。」
「那麼你到底看到了什麼？」
「你別管了，我是來詢問，不是來表白的，不是誰都知道羅切斯特先生要結婚了嗎？」
「是的，同漂亮的英格拉姆小姐。」
「馬上？」
「種種跡象將證實這一結論（雖然你真該挨揍，竟敢大膽提出疑問），毫無疑問，他們會是無比快樂的一對。他一定會喜愛這樣一位美麗、高貴、風趣、多才多藝的小姐，而很可能她也愛他，要不如果不是愛他本人，至少愛他的錢包。我知道她認