都市醒來了！
晨光勾勒出大城市的輪廓，這隻綱領水泥的怪物，幾十年來鯨吞蠶食，低矮的房屋接連消失，取而代之的是一片挺拔時髦的樓宇。
但在南郊河邊，坐落了一座古舊的老宅，看那破敗的樣兒，活是模特兒堆里混進了一個髒兮兮的乞丐。
宅子上下兩層，圈了一道圍牆，院子里長了一棵老槐樹，綠雲似的飄出牆外。
一輛計程車停在老宅前，一個少年下了車。他十四五歲，眉宇間帶著不合年紀的憂鬱，他的身子稍顯單薄，拽出來的旅行袋，其中的一個比他還要龐大。
宅門上有個門鈴，少年伸手一摁，響起一串刺耳的鈴聲。
啪，門上開了一扇小窗，露出半張皺巴巴的臉膛，兩隻眼睛光亮亮的，像是泥土裡埋藏的珠寶。
皺臉一言不發，只是上下打量，少年微微窘迫：「請問……這裡是錦水路八號嗎？」
沉默如故，時間一秒一秒地過去，少年幾乎想要轉身離開，這時間，門卻開了，一個銀髮老婦站在那兒，穿著泛黃的白襯衫，手裡搖著一把蒲扇——她的神態恬淡安詳，真像是老照片里走出的人物。
「方可的兒子嗎？」老人的嗓音微微沙啞。
「我是方非！」少年遲疑一下，「您是……龍奶奶？」
「龍奶奶？真難聽！」老婦笑了笑，「還是叫我伯祖母吧……」她的目光向下一掃，「你的包？」
方非還沒回答，老人就拎起了兩個大包，她的力氣驚人，一陣風走進客廳，竟然也不喘氣。
廳中的陳社老舊，牆上還有字畫。方非來不及細看，就隨老婦上了二樓。伯祖母推開一道房門，迎面湧來霉濕的氣息。
「這是你伯祖父的書房，多少年也沒人住了！」老人打開窗戶，窗外是一條幽綠的河水，水勢平緩無波，河面上漂浮著一股臭味。
「氣味挺難聞！」老婦搖著蒲扇，將異味從鼻尖趕走，「此外一切都好，又開闊，又敞亮……」方非一個字也聽不進去，兩眼直直盯著腳尖——他討厭這個地方，但他別無選擇。
「……別隨地吐痰，字紙丟進垃圾桶，對了……」老人又問，「你讀初三？」
「啊？」方非抬起頭來，心中一片茫然。
「我找了一間學校，明天老師會來！」伯祖母轉身走了兩步，回頭說，「別忘了，我在信里說過，讓你找一份以前的成績單！」
少年還沒回答，房門又合上了，空曠的書房裡，只剩下方非一人。
打開旅行袋，取出一張合影——方非站在中間，左邊是一個中年男子，相貌平常，戴了一副無框眼鏡右邊的女子挽著兒子的胳膊，瓜子臉微微帶笑，目光沉靜而溫柔——
捧著冰冷的相框，悲傷突如其來，只一下，就把這孤兒吞沒了！
方非在東邊的大都會長大，父親方可是一個小商人，經營一家裱糊店；母親安嵐是一位古琴教師，教了很少幾個學生。家境不寬裕，但也算過的去，年初剛剛搬了新居。可惜好景不長，方可夫婦乘車途徑高速路段，發生了一次連環撞擊。
夫婦倆沒什麼親戚，葬禮是裱糊店的店員幫忙料理的，買不起墓地，骨灰就近撒在海里，房子首付很低，失去信用以後，銀行不花一文就收回了。
走投無路的當兒，方非收到了一封快遞。來信十分簡短，少見地用毛筆寫滿一紙。
來信人姓龍，自稱是他的遠親。她從報上知道了方可夫婦的死訊，正好自己無兒無女，希望方非前來陪伴，並樂意負擔他的食宿和學費。
這封信救了方非一命！信里還有一張火車票，他對著車票想了一晚，終於決定碰碰運氣。他踏上了西行的列車，經過兩天一夜，來到了這座灰濛濛的城市。
發了一天的呆，方非才下樓吃飯。
飯菜豐盛美味，他一邊吃著，一邊打量四周——傢具烏沉沉的，不知道是什麼木材，向門的牆壁上，掛了一張墨龍大畫，張牙舞爪，揮灑淋漓，美中不足的是眼窩空白、沒有點染龍睛。
「瞧什麼呢？」伯祖母端起一根長長的煙管，煙鍋里盛著翠綠的乾草，取火打燃，滿屋子都是濃郁的香氣。
「這條龍怎麼沒有眼鏡？」方非沒話找話。
「沒聽說畫龍點睛嗎？」老婦人笑了笑，「點了眼，這東西就飛了！」
方非聽得彆扭，看了老婦一眼：「畫龍點睛，那不是傳說嗎？」
「傳說？」裊繞的煙霧讓老人的笑容模糊起來，「也許吧！唔，你做夢嗎？」
「做……做的！」
「夢到些什麼？」
「夢見自己在飛！」方非盯著飯桌上的大理石，石頭上的花紋叫人迷亂，「可醒來的時候，總是躺在床上。我也夢到爸爸媽媽，可是，他們已經……死了……」
伯母默不作聲，一口口吐著煙霧，煙圈在空中聚成小鹿小馬，還有小獅小兔，此起彼伏，互相追逐。方非驚訝極了，定眼細看，這些小小的煙獸又消失了。他忍不住輕輕叫出聲來：「這、這是怎麼變出來的？」
「這不是變出來的……」老人笑了笑，「這是你的想像。你不去想，它就是一團煙氣，你想了，它就變成了任何東西……」她俯下身子，湊近方非，笑容十分詭秘，「你不去想，那就是傳說，你想了，那也許就是真的……」
一邊的老擺鐘敲響了八點！老人似乎想起了什麼，放下煙桿，端著剩下的牛尾湯出門去了。
回來時湯碗已經空了。二人閑座無語，直到香草燃盡。
「早些睡吧！」老人起身說，「附近是工地，晚上有動靜，你也不要多心！」說到這兒，她眨了眨眼，「希望你今晚也能飛。」
「那只是夢！」
「那就做個好夢吧！」老婦揮了揮煙桿，消失在湘妃竹簾的後面。
列車上顛簸了一晚，方非不勝疲憊，老式的大床寬敞舒適，不由他不安然入睡。
睡夢中，畫上的墨龍活了過來，一圈圈地纏繞在方非身上。他瞪著少年，兩眼空空洞洞，猛然間，空洞里躥出一大群綠頭蒼蠅，嗡嗡嗡向他撲來……
方非嚇了一跳，突然驚醒，一張眼，床前懸了兩點綠光，大如酒杯，陰森怕人。
「誰！」他的心被擠了一下。
綠光消失了，似有什麼飄出門去。門扇來回晃動，發出吱呀呀的聲音，門外吭哧吭哧，傳來巨大獸類的喘息。
方非的血全都涌到了頭上，他噌的掀被下來，雙腳落地，渾身一陣戰慄。
門戶大開，喘息時斷時續。方非口乾舌燥，心快要掙破胸膛。不知怎麼的，他的身子像中了邪，不停腳地向前走去。眼前不辨東西，只有化不開的黑暗，白天短短的一條樓道，這時幽幽沉沉，長得無窮無盡。
喘息聲越來越接近，奇特的恐懼攥住了身心——前方綠茫一閃，熾亮起來，緊跟著，黑暗裡響起一聲吟哦。這呻吟十分可怕，不像是人世間的任何生物，聲音起初輕細微弱，漸漸響如悶雷——
一陣頭暈心悸，方非哆嗦了一下，意識漸漸模糊起來……
醒來時天已經亮了！
方非坐起身來，夜裡的怪事還歷歷記得，只有躺回床上的一段沒有印象。他疑心是夢，可又感覺無比真實——踩踏樓板的觸覺還在，聽見的呻吟似乎還在耳邊。
這棟老房子不對勁！方非哆嗦了一下，看了看四周，這才起身下樓。
老婦人已經起來了，正在槐樹下散步。那棵大樹濃蔭茂盛，樹下長滿了如絲的碧草，香氣濃郁不散像極了昨晚的煙氣。
「睡得好嗎？」老人開口就問。
方非支支吾吾，大意是說後半夜不太安穩。伯祖母笑笑說：「那是常有的事！有的人換張床也睡不安穩，何況是換了一座城市呢？」方非低頭不語，滿心想著昨晚的怪事，只覺似夢非夢，簡直無從說起。
早點吃的沒滋沒味，十點還不到，門鈴就響了。
來的是新學校的教導主任，一個中年女人，姓王，戴一副金邊眼鏡，瘦瘦的臉上堆滿了神經質的假笑。
女人進了門，先是一頓又臭又長的門面話，先誇老宅佔地不少，拆遷了要補償一大筆的錢，跟著話鋒一轉：「我去過一個學生家裡，瞎，那房子真叫大，三層樓的房子，前面花園，後面泳池，左邊網球場，右邊停車場……」那女人目光一掃，「老人家不看電視嗎？」
「不怕您笑話，家裡沒有電視。」老人平靜地回答。
「沒電視？」教導主任面孔發紅，悶了頭只顧喝茶，「你就是方非？」女人抬起頭來，目光像是兩把剃刀，少年心裡很亂，只是默默點頭。
「媽咪和爹地呢？」
「什麼？」方非沒聽明白。
「我問你爸媽呢？」王主任一臉的不耐煩。
方非默不作聲，女人的臉微微一沉。
「他爸媽呀？」伯祖母出來打圓場「出車禍死啦！」
「哦！」