我踩著一地秋葉，走進咖啡館。
正想往靠牆的座位走去時，聽見有人說話。
「先生，可以請你抬起腳嗎？」
我停下腳步，循著聲音方向，看到一個女孩坐在落地窗邊。
她坐直身子，視線朝向我，午後的陽光將她的左臉著上一層淡淡的白。
「你跟我說話嗎？」我用手指了指自己的鼻子。
「是的。」她說，「麻煩你。」
「哪一隻腳？」
「左腳。」
我雖然納悶，還是抬起左腳。
「不是這樣的，我想看鞋底。」她說。
我旋轉小腿，將鞋底朝向她，身體因此有些搖晃，我努力維持平衡。
她凝視我的鞋底，嘴裡輕咬著筆，陷入沉思。
我低頭看了看，發現有一片落葉粘在鞋底。
「好了。」她給了一個溫柔的笑，「謝謝你。」
我撕下落葉，放下左腳，說：「要還你嗎？」
「不用。」她搖搖頭，「那不屬於我。」
我繼續往前走，在靠牆的座位坐下來，隨手將落葉擱在桌上。
老闆走過來，我接住他手中的Menu，點了杯咖啡。
我拿起那片落葉，反覆細看，發現落葉背面沾著黃黃的東西，痕迹形狀很像人的側面。
除此之外，並沒有什麼特別的地方。
我不禁將臉略往左轉，偷偷注意那個女孩。
她正拿起筆，在一本簿子上塗塗抹抹。
好像是寫，又像是畫。
動作迅速而利落，絲毫不拖泥帶水。
這已經是我第八或第九次看到她。
有時我比她早到，會看到她直接走向靠落地窗的第二桌，拿開桌上「已訂位」的牌子，將帶來的簿子擱在桌上，緩緩坐下。
然後身體前傾，臉再往左轉，看著窗外。
她的視線總是朝向窗外，連端起咖啡杯喝咖啡時，視線依然沒變。
一般人凝視某處久了，下巴應該會酸，所以會用手掌托著腮或支起下巴。
但她從沒有這些動作，我懷疑是她下巴的肌肉特別好。
或許這就是很多愛情小說中形容的男主角模樣--具有堅毅的下巴。
我以前怎麼也想不通下巴跟堅毅有關，沒想到終於可以百聞不如一見。
老闆剛好將咖啡放在我面前，並看了我一眼。
我有些不好意思，趕緊從女孩身上移開視線。
打開公文包，拿出筆和一張白紙，放在桌上。
因為我沒有堅毅的下巴，所以我左手托著腮，右手手指頭轉動著筆，構思該如何下筆。
突然「砰」的一聲，我撐在桌上的左手肘跟著一滑，我嚇了一跳。
原來是那個女孩衝撞到我的桌角，使桌子順時針轉了10度左右，而桌上的咖啡杯和湯匙也因碰撞而鏗鏗鏘鏘。
她卻只是轉頭看我一眼，並沒有停下腳步，又迅速轉身離去。
拉開店門時，門把上掛著的三個小鈴鐺，緊張地搖晃，互相碰撞。
「噹噹」的聲音，不絕於耳。
我的視線跟在她身後，感覺她好像在草原上被獅子追逐的羚羊。
她停在亮著紅燈的斑馬線上，眼睛緊盯著馬路對面，顯得焦急而不安。
綠燈亮了以後，她快步向前，衝到馬路對面，再往右跑了七八步。
然後迅速鑽進停在路旁的一輛紅色車子。
車子動了，她開走了。
我收回目光，回到咖啡館內。
現在只有我和老闆兩個人，但他並沒有因為好奇而停下手邊的動作。
甚至連桌子的「砰」、咖啡杯和湯匙的「鏗鏘」、鈴鐺的「噹噹」，他都置若罔聞。
太冷靜了，非常適合當武俠小說中大俠的原型。
相較於他，我顯得大驚小怪，不禁啞然失笑。
目光再回到桌上的白紙時，看到白紙的左下方有一滴暈開的咖啡。
拿起筆，在咖啡滴外圍，連續畫了好幾圈同心圓。
圈愈畫愈大，使圖形看起來像是一個射箭的靶，靶心是咖啡。
再畫了幾枝箭，由右上方射過來。
為了強調箭勢來得又快又猛，在每枝箭的後面，用力畫了幾條線，同時嘴裡也發出「咻咻」的配樂。
這是我畫圖時的壞習慣。
小時候上美術課時，老師曾說：「厲害的畫家，畫風時，會讓人聽到「呼呼」的聲音；
畫雨時，會讓人聽到「嘩啦啦」的聲音；
而畫閃電時，會讓人不由自主地摀住耳朵。」
為了讓同學們稱讚我是厲害的畫家，又怕他們的耳朵不好，聽不到我的「畫」，於是我在畫畫時，嘴裡總會做些音效。
久而久之，就習慣了。
於是我畫狗時會汪汪，畫貓時會喵喵，畫鳥時會咕咕咕。
那時我天真地以為，我會成為一個很厲害的畫家。
直到有次老師叫我們畫「我的母親」時，我的嘴裡很自然地喊出：「死囝仔！不讀書還看什麼電視！」
結果惹得全班哄堂大笑。
老師走下講台來到我身邊，看了我的畫一眼後，說：「孩子，畫畫這東西是講天分的，不要太強求。」
我才知道，我不是當畫家的料。
扯遠了。
把視線拉離畫滿箭的白紙，移到旁邊的深色咖啡杯。
再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色襯衫的我。
然後抬起頭，看著深色的吧台內正在煮咖啡的老闆。
我的思緒終於又回到這家咖啡館。
自從不想當畫家後，我就不太會分辨顏色。
只要比棕色臟一點、比紫色暗一點、比黑色淺一點，對我而言，就叫深色。
我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。
但現在不是擺爛的時候。
我得想出一男一女的名字，來代表故事中的男女主角。
雖說名字只是方便稱呼而已，並不重要，重要的是故事本身；
但我還是希望能在故事開始前，給主角們適合的名字以表示尊重。
我的個性是如果不想把一件事擺爛，那就要做到最好。
所以，該叫什麼呢？
我抓了抓頭，又把視線回到白紙，咖啡滴已經幹掉了。
仔細一看，痕迹的形狀還滿像人的側面。
正想與那片落葉上的痕迹形狀相比對時，左前方突然傳來一陣細微卻清脆的「噹噹」聲。
我反射似地抬起頭，朝向聲音傳來的位置。
那個女孩推開店門，又走進來。
「嗨，真對不起。」她說。
我抬起頭看著她，一臉疑惑。
她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然後用雙手將它轉正。
「沒關係。」
桌子又不是我的，你如果撞壞桌子（或是你的骨頭），也與我無關。
「咦？你也畫畫嗎？」她歪著頭，注視著桌上那張白紙。
「隨手塗鴉而已。」我有點不好意思。
「嗯……」她似乎很仔細研究這張「畫」，端詳了一會後，說：「我可以坐下嗎？」
「喔？」我楞了一下，「請坐。」
「站著看圖很累。」她微微一笑，坐了下來，在我斜對面的椅子。
她拿起白紙，靠近眼前，然後就不動了。
「你一定不是學畫畫的。」
等了幾分鐘後，她終於開口說話，但眼睛沒離開白紙。
我感覺被小小嘲笑了一下，臉上一紅。
「這張圖幾乎沒有畫畫的感覺，只是由很多雜亂的線條組成而已。」
「喔。」我含糊地應一聲。
「而且也沒有半點繪畫技巧。」
是啊是啊，我又不懂畫畫。
「構圖很糟，完全沒有主題。」
是怎樣！不可以嗎？
「畫畫怎能這樣呢？」她搖搖頭，「唉，可惜了這張白紙。」
還沒說夠嗎？小姐。
我把公文包的拉煉拉上，左手提起公文包，打算起身走人。
「你剛剛的思緒一定很亂。」
她沒有察覺到我的動作，仍然看著白紙。
「嗯，我剛剛在想事情。」
我有點佩服她的敏銳，便回答她。
「你一定還沒想出答案吧？」
「沒錯。你怎麼知道？」
「因為這張圖雖然畫了很多枝箭，卻沒有一枝箭插在靶心上。」
她的眼睛終於離開白紙，看了我一眼。
我鬆開提著公文包的左手，也看了看她。
「你學的東西是科學吧？」她把白紙放在桌上，問我。