事情發生的那一天，恰好是我三十歲生日。
小時候算命的說我命格是「山道中削」。什麼意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然「咔嚓」一聲，眼前的山路被什麼東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是凶，算命的沒說，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。
我萬萬沒想到，真讓他給說中了。
哦，對了，先自我介紹一下。我叫許願，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城牆磚縫兒里的一條小蟲，職業是倒騰古董。
古董行當在建國以後沉寂了三十多年，一直到改革開放以後，文物和收藏市場升溫。原來破四舊時蟄伏起來的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒開泥土，又開始活絡起來。我仗著有點祖傳的手藝，在琉璃廠這片小地方開了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。
偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在「文革」期間自殺時的臨終遺言，他和我母親因為歷史遺留問題挨批鬥，一時想不開，步老舍的後塵投了太平湖。
我三十生日那天，大概是喜氣盈門，生意著實不錯，統共讓出去了一串玉蟾小墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個月吃喝水電房租了，這對我這苦苦掙扎的小店，是件喜事。
眼看著天已黑下來，我估摸著不會有什麼客人來了，決定早點打烊，去月盛齋吃點東西，好歹犒勞一下自己。我把店裡稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。
開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了仨多月，一直沒給，但很快發現聲音不對。
這聲音低沉，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠及近，虎伏著飄過來。櫥窗玻璃隨之輕振，裡頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見剋星似的，都微微顫抖起來，紛紛從原來的位置挪開，四周塵土亂跳。我趕緊拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振動，免得那些玉器掉地上磕壞了，心裡有點犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點不大吉利。外頭黑咕隆咚的，也不知是從哪裡來的聲音。
過不多時，聲音沒了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開了，走進來兩個人。
其中一個我認識，是這一帶的片警小蔣。小蔣旁邊站著的人約摸四十多歲，穿著公安制服，臉膛既瘦且黑，走起路來幾乎沒聲。
我一看到他，眼睛就眯起來了。我雖不敢說閱人無數，起碼的觀察力是有的。人的氣質就像是古董的包漿，說不清道不明，但一眼看過去就能感覺得到。這個人氣度內斂，滴水不漏，不是小蔣這種嘴邊毛還沒長齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度根本不像是公安幹警，整個人給人一種無懈可擊的神秘感。
小蔣對我說：「大許，有人找你。」我還沒回答，那個人就把手伸過來：「是許願同志嗎？我叫方震，小蔣的同事，你好。」
我遲疑地跟他握了握手，然後笑了：「您當過兵，而且至少是十年以上，還打過越戰？」
「哦？」方震眉毛略抬。
「剛才握手的時候，您手上有繭子，而且繭的位置在四指指肚和虎口，這不是握手槍，而是握衝鋒槍的痕迹。還有您的步伐長度都一樣，我想像不出還有哪個職業能有這樣的素養。」
玩古董的，眼神兒都錯不了，這是基本素質。我的店小本錢少，看走眼一次，就全賠進去了，所以只能在這方面下工夫。
方震似乎看出了我想佔據主動權，但他只是笑了笑，什麼也沒說，背起手來在店裡踱著步子，隨意掃視著我的藏品。我趁機把小蔣拽到一旁：「這人到底是誰啊？擱一警察在這兒，這不妨礙我做生意么？」小蔣抓抓腦袋：「大許你可別問我。這是上頭布置的任務，我的工作就是把他帶到你這裡來，別的一概不知。」
我還想追問，方震已經轉悠回來了，對我說：「能不能看一下你的身份證？哦，不是懷疑你什麼，這是規定。」
我把身份證掏出來，方震接過去仔細看了看，還給我，還敬了個禮。我毫不客氣地開口道：「那麼，也讓我看看您的證件——不是懷疑您什麼，只是我疑心病重。」
方震略微一怔，從懷裡掏出一個藍塑料皮的本子，上頭有三個燙金楷字：「工作證」。我翻開一看，裡面寫的工作單位是公安部八局，具體職務卻沒寫。
我心裡驟然一縮。我聽一個老幹部子弟說過，公安部有兩個局地位特別神秘，一個叫九局，接受公安部指導，但直屬於總參，負責的是政治局常委的安全，也叫中央警衛局；還有一個局，就是方震所在的八局，負責副國家級領導人、高級別外賓和一些重要人物的保衛工作。
能和中央警衛局齊名，這個八局的來頭，可想而知有多大。擱到幾百年前，那就是御前四品帶刀侍衛加錦衣衛！
我把工作證還給他，換了一副笑臉：「方同志，您是要買，還是要賣？」方震道：「請你今晚跟我走一趟，有人想見見你。」
我一愣：「誰啊？非今晚不可嗎？」
「必須是今晚，這是上頭的命令，務必請您過去。」方震說，口氣很客氣，卻十分強硬。
我皺起眉頭，這事太蹊蹺了，不能不留個心眼。雖然我這小店裡實在沒什麼上眼的珍品，可我也得留點神。
「那您總要告訴我，是上頭誰的命令吧？」我問。
方震朝天上指了指：「反正不低，但我不能說，這是規定。」
「找我做什麼？」
「不能說。」
「……」
要不是小蔣在旁邊拚命使眼色，再加上那張八局的證件，我真想問問他，哪有這麼說話的。
方震抬起手腕看看錶，站到門口，做了個請的姿勢。八局的威懾力太大，我這樣的老百姓實在沒什麼選擇，只得硬著頭皮走出去。
「我先把門鎖嘍，小店怕遭賊。」我嘟囔一句，掏出鑰匙鎖好門，把防盜措施都檢查一遍，這才出去。一出門，迎面看到門外停了一輛黑色的紅旗CA771轎車，敢情這就是剛才店裡振動的原因。我的店面不在琉璃廠正街，而在裡面一條偏斜的衚衕內，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙聲正是輪胎跟沙地摩擦傳出來的。
我沒想到方震居然把紅旗車大模大樣地開進衚衕，停在我的店鋪門口。那時候紅旗雖然已經停產，但仍舊是身份的象徵，全北京沒多少人能有機會坐上去。真不知道他是為了替我少走兩步路，還是故意給我製造壓力。
這輛紅旗車有點舊，但洗得一塵不染，在黑暗中有如一頭莊嚴的石獸。方震拉開後排車門，示意我先上車。我注意到方震用右手拽開門，左手擋在車門上端，防止我的腦袋磕到邊框。
這絕對是外事接待工作的老手！
一個老軍人，一個外事接待老手，一個八局的幹員。他的這三重身份讓我驚訝不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙頂牛，乖乖跟著吧。
紅旗車的後排特別寬敞，座椅也很軟。我坐進去以後，還能把腿伸開。方震也上了車，他殷勤地把兩邊的車窗都拉上紫色絨布窗帘，然後拍拍司機的肩膀。
司機也不說話，熟練地打著火，方向盤一打朝著衚衕外開去。方震把兩排之間的木隔板也升起來，然後沖我笑了笑：「不好意思，規定。」
得，這回什麼都看不到了。我忽然想到，小時候看的小人書里，土匪把解放軍偵察員帶去老巢，就是這麼蒙著眼睛一路牽著走的。
方震在車裡坐得筆直，脊樑虛貼靠背，雙手放在膝蓋上閉目養神，一看就是受過特殊訓練。我幾次想問咱們去哪，看他那個樣子，把話都咽回去了，索性閉目養神。
大約開了有二十多分鐘，車子終於停了下來。原來一直閉目的方震「唰」地睜開眼睛。
「我們到了。」
「這裡是八大處吧？」我輕描淡寫地說了一句。方震有些驚訝，但是他很快剋制住了，別有深意地看了我一眼，放下前面擋板和左右窗帘，示意我在車裡坐好，他自己卻下了車。
此時天色已經黑透，不過周圍的路燈十分亮堂。我環顧四周，發現車子停的地方是一處幽深小路。小路兩側都是茂盛的白楊樹，四周沒有特別高大的建築。在小路的盡頭是一座圍牆很高的大院，門口沒有標牌，但有兩名荷槍實彈的衛兵在站崗，淺綠色的大門緊閉著。
我看到方震下車以後，徑直朝著衛兵走去。兩個人說了幾句話，方震抬手朝這個方向示意。司機發動車子，一直開到門前才停住，衛兵趴在車窗上警惕地看了我一眼，對方震說了句話，方震指著我點點頭。可惜車子是隔音的，我聽不清他們說什麼。
我聽說在動亂時期，有些老將軍老幹部會在半夜忽然被一輛車帶去某