波洛和我有很多不算是正式交往但大家相處得很隨便的朋友和熟人，其中就有一位霍克大夫，有一段時間，這位和藹可親的大夫養成了一個習慣，總是在傍晚的時候到我們這兒來坐坐，和波洛閑談聊天；他由衷地敬佩波洛的才能。大夫本人是個心地坦蕩，從不矯飾的人，他非常崇拜波洛身上那種他所不具備的智慧。
六月上旬的一個傍晚，大約八點半鐘，他又來了，舒舒服服地在椅子上落座之後，他開始愉快地聊起了時下流行的用砒霜投毒的這類案件。我們聊了大約十五分鐘，客廳的門突然被撞開了，一個驚慌失措的女人闖了進來：
「噢，大夫，有人需要您的幫助！那聲音可怕極了，把我嚇了一跳，實在大可怕了！」
我認出這是霍克大夫的女管家賴德小姐。大夫是個革身漢，住在離我們這裡幾條街以外的一所老房子里。一向性情平和的賴德小姐此刻說起話來顯得語元倫次，完全失去了常態。
「什麼可怕的聲音？到底是誰？出了什麼事兒？」
「是電話里的聲音，大夫，我接的電話，那個聲音說，『救命！』它就這麼說的。『大夫——救命！他們要殺我！』後來的聲音就聽不清楚了。『你是誰？』我問，『是誰在說話？』接著，我又聽到了回答，那聲音就像是在低聲耳語，好像是說『福斯卡蒂尼』——或是說『雷金大廈』。」
大夫驚叫了一聲。
「福斯卡蒂尼伯爵。他住在雷金大廈，我得馬上走。會出什麼事兒呢？」
「他是你的一位病人嗎？」波洛問。
「幾個星期前，因為些小病，我去他那兒出診過，他是個義大利人，但他的英語很地道。好了，我必須告辭了。晚安，波洛先生。除非是——」他猶豫了好一會兒。
「我知道您想要說什麼，」波格微笑著說，「能陪您同去，我會很高興的。黑斯廷斯，到樓下叫輛計程車來。」
當一個人有急事兒迫切需要搭車的時候，計程車總是難以謀面。最後，我終於攔住了一輛，上車後，我們立即朝「雷金大廈」疾駛而去。「雷金大廈」就坐落在聖·約翰森林大道附近，是一幢帶公寓套房的新式建築，它最近剛剛完工，裡面裝備有最先進的服務設施。
大廳里沒有人。大夫馬上報了電梯按鈕。當電梯下來時，穿制服的服務員態度嚴厲地問我們去哪裡。
「十一號福斯卡蒂尼伯爵的房間。我想那裡有意外情況發生。」
那人瞪了瞪他：
「首先，我知道的情況是格雷夫斯先生大約在半小時前就出去了，他是福斯卡蒂尼怕爵的男僕，他當時什麼也沒說。」
「伯爵一個人在房間里嗎？」
「不，先生。他請了兩位先生和他共進晚餐。」
「他們是什麼人？」我迫不及待地問。
我們進了電梯，很快就到了二樓，十一號就在二樓。
「我沒親眼看到他們，但我想他們是兩個外國人。」
他關上了鐵門。我們步出電梯，十一號房就在我們的對面。大夫摁響了門鈴，裡面沒人回答，我們聽不到裡面有任何聲音。大夫又摁了幾遍門鈴，除了門鈴的聲音，裡面什麼動靜也沒有。
「事情好像很嚴重。」大夫低聲說，他轉身問那個電梯服務員：
「有能打開這房間的備用鑰匙嗎？」
「在樓下的服務處有一把。」
「請馬上把它拿來，我想你最好去報警。」
波洛滿意地點了點頭。
那個服務員立刻跑開了。不久，他回來了，還帶來了公寓的經理。
「先生們，你們能給我解釋一下這是怎麼回事嗎？」
「當然可以，我剛才接到了福斯卡蒂尼伯爵的電話，他說他被人襲擊，快要死了。您應該理解，我們必須不失任何時機進行搶救，但願現在不會為時太晚。」
經理沒再多說什麼，便急忙掏出備用鑰匙將房門打開了，我們全都進了房間。
我們首先進入的是一間面積很小的方形的客廳，在它右邊的那扇門半開半掩著。經理點點頭，對我們說：
「這是餐廳。」
霍克大夫帶頭走了進去，我們緊隨其後。當我們進去後，我驚訝得倒吸了一口氣，餐廳正中的圓形餐桌上，留著一頓晚餐，三把椅子都稍微離開一點兒餐桌，像是坐在上面的人剛剛起身離去。在靠近壁爐右側的牆角里，放著一張大寫字檯，它的後面坐著一個人——或者說他曾經是一個人，他的右手還握著電話，但身體卻向前倒了下去，他的腦袋從背後挨了致命的一擊。致他於死命的兇器很快就被發現了，那是一尊放在他一旁的大理石雕像，那尊雕像被人推倒，它的底座還沾著血跡。
大夫的檢查不到一分鐘就結束了。「徹底死了，這肯定是當場死亡。我懷疑他怎麼還能夠打電話。在警察到來之前，最好是別動他。」
根據經理的建議，我們搜查了整個房間，但結果就像早已預料到的那樣，謀殺者不可能在他抬腿就能離開的情況下還滯留在那裡。
我們又回到餐廳，波洛沒有和我們一起去搜查房間。回來時，我發現他正在仔細打量餐廳正中的那張桌子。我湊到他身邊。那是一張擦得鋥亮的紅木圓桌，一瓶玫瑰花作為裝飾被擺在桌子正中，光潔如鏡的桌面上鋪有帶花邊的白色盤子襯墊；桌上擺有水果盤，但三個盆子都役被動過，還有三個剩有咖啡的杯子——兩杯黑咖啡和一杯加了牛奶的咖啡，三個人肯定都喝了一些咖啡，半滿的咖啡壺端放在中間的盤子上；其中的一個人抽了一隻雪前，另外一個抽了兩隻香煙；盛雪前和香煙的灰色煙盒打開放在桌子上。
我默默將這一切記在心裡，但我必須承認這些情況並沒有在了解案情上給我什麼幫助。我想知道，波洛會根據它們做出什麼樣的推理，他竟如此專心致志。於是，我向他提出疑問。
「親愛的朋友」他回答說，「你忽略了一個重要的方法。我正在尋找我看不到的東西。」
「那是什麼？」
「一個失誤——哪怕只是一個小小的失誤——這是那個謀殺者的一個小小的疏忽。」
他快步走到與餐廳相連的那個小廚房裡，探頭看了看，又搖了搖頭。
「先生」他叫那位經理，「請告訴我，你們這兒送飯菜的設備和方法」經理邁步走到牆上的一個小窗口旁。
「這是送飯菜的電梯，它一直通到大樓最頂層的廚房。飯菜是通過電話來預定的。廚師把菜飯放在這個電梯里送下來。每次只送一道菜，用過的餐盤和碟子用同樣的方式被送上去，一點兒也不用為這些瑣事擔心；同時，又可以避兔在餐館吃飯會遇到人的麻煩。」
波洛點點頭：
「這麼說，今天晚餐用過的盤子和碟子都被送到頂層的廚房裡了，您是否允許我上去看一看？」
「噢，當然了，如果您願意的話！開電梯的服務員羅伯特會帶您上去，給您做介紹的。不過，恐怕您不會發現什麼有用的情況。他們每天洗涮成百上千的盤子和碟子，它們都被放在了一起」然而，波洛的態度很堅決，他堅持要上去看一看，我們一起上了頂層的廚房，並詢問了那個拿十一號菜單的人。
「菜單預訂的是三個人的飯菜，」他解釋說，「訂的是菜絲清湯，魚片、牛排，還有米飯和蛋奶酥。您問是什麼時間？噢，大約是傍晚八點鐘。恐怕現在那些盤子和碟子都被洗乾淨了。真是不走運。我想您是想查驗上面的指紋吧？」
「不完全是，」波洛說，「我對福斯卡蒂尼伯爵的食慾更感興趣。他是不是每樣菜都嘗了一點兒？」
「是的，不過，我當然說不準每一樣他吃了多少，反正每個盤子都被動過了。菜盤是空的一一也就是說，除了那份米飯和蛋奶酥，那個盤裡剩了許多。」
「啊！」波洛應了一聲，似乎對這一事實表示滿意。
當我們重新下來回到那個房間時，他低聲對我說：
「我們不得不對付一個做事有條理的人。」
「你是指謀殺者，還是福斯卡蒂尼伯爵？」
「後者無疑是一位講究條理的先生，在發出呼救和說出了逼近他的危險之後，他非常小心地用手向上拿著聽筒」我瞪大了眼睛。他的這番話和說話的語氣使我產生了一個新的念頭。
「你懷疑是服毒？」我屏住氣問道，「那麼頭上的一擊是假象」波洛只是笑了笑，沒有說什麼。
我們再次回到房間時，發現當地的一位警官帶著兩名警察已經趕到了現場，他好像是對我們的出現並不滿意，但波洛向他提起了我們在倫敦警察廳里的朋友賈普警督後，我們被允許可以留下來。我們能留下來的確是件很幸運的事情，因為五分鐘之後，房間里闖進了一位中年人，他臉上的悲痛和絕望讓人一覽無餘。
來人就是格雷夫斯，他是福斯卡蒂尼伯爵的男僕，他給我們講的情況對我們很有幫助。
在前一天上午，兩