亨利·克利瑟林爵士，這位大倫敦警察局前任局長，住在他朋友班特里夫婦家裡，他們的家就在聖瑪麗米德附近。一個星期六的早上，十點一刻鐘左右，他從樓上下來用早餐，這是客人們用早餐的最佳時間。在餐廳門口他差點兒與女主人撞了個滿懷，班特里太太從屋裡急匆匆地往外趕，看上去有些激動與憂傷。
班特里上校坐在桌旁，他的臉顯得比平時更紅。
「早上好，克利瑟林。」他說，「今天天氣不錯，請自便。」
亨利爵士很順從地找個了位置，剛坐下，一盤腰子和熏豬肉就放在了他面前，男主人接著說道：「今天早晨多莉有些不安。」
「是的，……呃……看得出來。」亨利爵士語氣和緩地說。
他有點納悶，女主人一向是那種穩得住的人，很少會受情緒的影響，就亨利爵士對她的了解，只有一件事能讓她激動——園藝。
「是的，」班特里上校說，「今天早上聽到的一個消息讓她感到憂傷，村裡的一個姑娘，那個藍波店的老闆——埃莫特的女兒……」
「聽說過這個人。」
班特里上校稍作沉思後說道：「一個可愛的姑娘，懷了孕，這已不是什麼新鮮事了。我一直在跟多莉爭論，我蠢透了，女人永遠都不會有理智的。多莉極力為那姑娘辯白，女人都一樣，在她們眼裡男人統統都是寡廉鮮恥的薄情人。但事情遠不止那麼簡單，至少現在不是。女孩們知道她們自己想要什麼，年輕小夥子去勾引一個姑娘並不一定就是惡棍，百分之五十不是。我倒是比較喜歡桑福德，一個唐璜式的年輕傻瓜蛋。」
「是這個叫桑福德的男人讓那女孩懷孕的嗎？」
「好像是這樣。當然了，我本人並不了解情況。」上校謹慎地說，「只是些流言蜚語，你了解這地方。我說了，我什麼也不了解，我不會像多莉那樣匆匆忙忙地武斷下結論。各種譴責鋪天蓋地，真該死。每個人都應該認真對待自己要說的每一句話。知道嗎？現在鬧得要驗屍。」
「驗屍？」
班特里上校睜大了眼睛。
「是的，我沒告訴你嗎？那女孩跳河自盡了。這就是引起大家紛擾的原因。」
「事情嚴重了。」亨利爵士說。
「當然。我想都不願意想這件事。可憐的小傢伙。她父親是位相當嚴厲的人，我猜她準是不敢面對她父親。」
他稍作停頓，亨利爵士接著說：
「多莉就為這事感到不安嗎？她是在什麼地方淹死的？」
「河裡，磨坊下面，水流最急的地方，那兒有一條羊腸小道和一座橋。他們認為她是從那兒跳下去的。哎，還是別想她的好。」
班特里上校打開他的報紙，故意弄出一陣沙沙聲，開始專註於報紙上刊登的政府醜聞，以此來把自己的思緒從這件不愉快的事中拖出來。
亨利爵士對鄉里發生的這類小悲劇不是很感興趣。早飯後，他舒服地躺在草地上的一把椅子上，把帽子拉下來蓋住眼睛，以一種很平靜的角度去審視生活。
大約十一點半左右，一個整潔的傭人輕手輕腳地走過草地。
「老爺，打擾了，馬普爾小姐來訪，她想見你。」
「馬普爾小姐嗎？」
亨利爵士坐了起來，戴好帽子。這名字讓他吃了一驚，他當然記得馬普爾小姐，連同老處女優雅恬靜的儀態，驚人的洞察力。他忘不了在那一打未被解決的以及假設的案件中，她都直奔謎底。亨利爵士非常尊敬這位馬普爾小姐，他不知道是什麼風把她給吹來了。
馬普爾小姐坐在客廳里，像往常一樣腰板筆直，一隻色彩艷麗的源於國外的購物籃子放在她邊上，粉紅的面頰，看上去神色有些慌張。
「亨利爵士，很高興也很慶幸能找到你。我聽說你住在這兒……我真的希望你能原諒我的……」
「很高興見到你。」亨利爵士邊說邊拿起她的手，「恐怕班特里太太不在家。」
「是的，」馬普爾小姐說，「我來的時候看見她正與那個賣肉的福提特說話呢。亨利·福提特昨天被車碾了，那是他的狗，一種有著像狐狸毛一般光滑的毛色的品種，矮胖矮胖的，愛叫，屠夫們都愛養這種狗。」
「是這樣，」亨利爵士表示贊同。
「我到這兒來，女主人不在家正好。」馬普爾小姐接著說道，「因為我是來找你的，為一件令人感到傷心的事。」
「亨利·福提特嗎？」亨利爵士問，有些困惑。馬普爾小姐向他投去責備的眼光。
「不，不，是羅斯·埃莫特，你已經有所耳聞了吧？」
亨利爵士點點頭。
「班特里告訴我的，很慘。」
他像是霧裡看花，摸不透馬普爾小姐為什麼會為羅斯·埃莫特的事專程來找他。
馬普爾小姐重新坐下，亨利爵士也坐了下來。當這位老小姐再開口的時候，她的態度變了，語氣冷淡，有些嚴峻。
「你是否還記得，亨利爵士，我們在一起度過的那一兩個晚上？我們玩一種很開心的遊戲，提出一些不可思議的問題，然後找出答案。承蒙你的誇獎，認為我還幹得不錯。」
「你把我們所有的人都擊敗了，」亨利爵士熱情地說，「在挖掘真相上，你表現出了絕頂的才華，我記得你總是引用一些鄉村中發生的類似的例子。這些例子幫助你找到了真相。」
亨利爵士說這些話的時候帶著笑容，但馬普爾小姐一點兒沒笑，她一直很嚴肅。
「正是你說的這些使我有勇氣到這兒來找你。如果我對你說點什麼，你不至於會笑話我。」
他突然意識到她是十分認真的。
「我肯定不會笑你的。」
「亨利爵士……這姑娘，羅斯·埃莫特地不是自殺，她是被人謀殺的……我知道兇手是誰。」
有那麼兩三秒鐘的時間，亨利爵士什麼也沒說，完全給震驚了。馬普爾小姐的語氣十分冷靜，一點也不激動，好像只是在做一個能表達她所有情感的最平常的聲明。
「做出這麼個結論是件很嚴肅的事情，馬普爾小姐，」回過神之後，亨利爵士說道。她輕輕地點了點頭。
「知道，知道，那就是我為什麼來找你的原因。」
「但是，親愛的女士，我不該是你要找的人。現在我只能代表我自己，你如果知道什麼內情的話，應當去告訴警察。」
「我想我不能，」馬普爾小姐說。
「為什麼呢？」
「因為，你看，我並沒掌握什麼證據。」
「你是說，那只是你的推測嗎？」
「如果你願意那麼說的話。但並不完全如此。我知道，我所處的環境告訴我是誰幹的。一旦我把我的理由向德雷威特警督說的話，他肯定會付之一笑的。事實上也不能怪他，要理解你稱之為『特殊感知』的東西，決非一朝一夕的事情。」
「比如？」亨利爵士說。馬普爾小姐對他笑笑。
「假如我對你說我的這種認定源自一個叫皮斯古德的人，你會怎麼想？幾年前，這個叫皮斯古德的人趕著輛大車到處送菜。他也給我侄女送菜，他曾把蘿蔔當作胡蘿蔔給我侄女送來。」
她意味深長地停了下來。
「取這麼個名字 做這種買賣倒是蠻合適的。」亨利爵士自言自語道，「你是通過過去的類似事件得出現在這個判斷的嗎？」
「我通曉人性，」馬普爾小姐說，「住在鄉村裡這些年，不可能不對人性有深刻的認識。問題是，你是相信我還是不相信？」
她直盯著他，臉由粉紅轉成了紅色。她的目光迎他而去，毫不躲閃。亨利爵士是位見多識廣的人，用不著細推慢敲便作出了判斷，儘管馬普爾小姐的斷言有些靠不住，但他馬上意識到他已接受了它。
「我完全相信你，馬普爾小姐。但我真的不知道你希望我做些什麼，或者說你來找我的目的是什麼？」
「我前思後想，」馬普爾小姐說，「正如我所說的，缺乏證據去找警察是沒用的。我沒什麼證據，我請你做的只是參與這件事的調查。我肯定德雷威特警督會很高興的。當然隨著調查的深入，梅爾切特上校，那個警察局長是會聽命於你的。」
馬普爾小姐懇切地看著他。
「你有什麼線索提供給我嗎？」
「我想，」馬普爾小姐說，「把一個人，噢，是那個人的名字寫在一張紙上給你帶著，在調查中你看看這個人是否捲入了此事。哎，有可能我完全搞錯了。」
她頓了頓，哆嗦了一下後接著說：「倘若一個無辜的人因此被處以絞刑的話，就太糟糕太糟糕了。」
「你……」亨利爵士叫道，有些吃驚。她憂傷地看著他。
「興許我是錯的，儘管我自己不這樣認為。德雷威特警督也算是一個有頭腦的人，但半瓶子水有時卻是十分有害的。它有礙人們對事物進行深入的了解。」
亨利