「我想起了一件事。」珍妮·赫利爾說。
她那張漂亮的臉，帶著小孩想得到大人肯定時流露出的那種微笑，光彩四溢。這種笑每天晚上都感動著倫敦的觀眾，也給攝影師們帶來了滾滾財源。
「事情發生在……」她小心翼翼地接著說，「我的一個朋友身上。」
大家都嚷著鼓勵她說下去，語氣間都透著虛偽。班特里上校、班特里太太、亨利·克林瑟林爵士、勞埃德大夫以及馬普爾小姐都認為她所謂的「朋友」，其實就是她自己。她的小腦袋裡從不會記住或者關注其他人的事情的。
「我朋友，」珍妮接著說，「我不想提她的名字，是個演員，一個知名度很高的演員。」
沒有人表現驚訝，亨利爵士暗自思量：我倒要看看她在把虛構的第三人稱換成第一人稱之前能堅持多久。
「我朋友到外省去作巡迴演出，那是一兩年前的事了，我想我最好不要把這地方的名字說出來，這是一個離倫敦不遠的傍河小城，我把它叫作……」
她停了下來，皺著眉頭想，好像給這地方取個名字實在是難為她了。
「叫河貝里怎樣？」亨利爵士小聲建議道。
「啊，好的，太好了，河貝里，我得記住這個名字。我剛才講過了，我朋友與她的劇團一起在河貝里作巡迴演出，一件不可思議的事情發生了。」
她又皺起了眉頭，用一種痛苦的語調說：
「要達到你們的要求實在是太難了。各種事件攪和在一起，我可能會把不該放在前面講的先講了。」
「你幹得很漂亮。」勞埃德大夫鼓勵道，「接著往下說。」
「事情是這樣的，我朋友被叫到警察局，到了那兒之後，她才知道，好像是河邊的一座房子遭盜，警察抓了一個年輕小夥子，他跟警察說了他的奇遇，就這樣，警察把我朋友叫了去。」
「她以前從未進過警察局。但他們對她很友好，實際上是非常的好。」
「他們會的，我相信。」亨利爵士說。
「那個警佐，我想他是個警佐，也可能是個警督，拉了張椅子請她坐下，然後給她說明情況，我馬上發現是一場誤會。」
「啊哈」亨利爵士想，「用『我』了，她也只能堅持到這裡。」
「我朋友是這樣講的。」珍妮接著說，全然沒有意識到自己已在不知不覺中把自己給賣了。「她跟他們解釋說，她與她的替角在旅館中排練，福克納這名字她連聽都沒聽說過。」
那個警佐說：「海……」
她停了下來，臉在發燒。
「海曼小姐，」亨利爵士建議道，朝她擠擠眼。
「是的，是的，就這名字，謝謝。那警佐說：『那麼，海曼小姐。既然你一直呆在布里吉旅館，我想這肯定是場誤會，他還問我是否反對與這個年輕人對質，還是已對過質了，我不記得了。」
「這無關緊要。」亨利爵士說，好讓她放心。
「與那個年輕人對質，我說：『當然沒有了』。於是他們把那個年輕人帶了來，給他介紹說，『這是赫利爾小姐。』噢！」
珍妮張開的嘴半天沒合上。
「親愛的，沒關係。」馬普爾小姐安慰她說，「我們有義務去猜。你並沒有把真正有關的地名等講給我們聽。」
珍妮說：「我本來打算以旁人的身份來講述的，實在太難了，對吧？我是說一個人總會說著說著就忘了。」
每個人都肯定她的說法，確實很難，給她打氣，讓她放心。這樣，她才繼續她那有些複雜的故事。
「他是個相貌堂堂的小生，英俊、年輕，微紅的頭髮，看到我的時候，他張大了嘴。那個警佐說：『是這位女士嗎？』他說：『不，不是的。我真是頭笨驢。』我笑著告訴他說，『沒關係的。』」
「我能想像當時的情景。」亨利爵士說。珍妮·赫利爾雙眉緊鎖。
「讓我想想，接下去該從何說起。」
「一古腦都端出來，親愛的，」馬普爾小姐說，語氣是那樣的溫和，沒人會懷疑她是在嘲弄她。「那個青年誤會什麼了？還有那樁盜竊案的事？」
「對了。」珍妮說，「這年輕人叫萊斯利·福克納，寫了一齣戲。他曾寫過好幾個劇本，儘管都沒被採用。他曾經送過幾本讓我讀，我連翻都沒翻過。因為有成百上千的劇本送到我手裡，只有很少一部分我讀過，都是些我大概了解些情況的本子。然而，問題是，福克納先生說他收到我的一封信，最後查出來不是我寫的，你們都知道……」
她焦急地停下來，他們讓她放心，他們明白是怎麼回事。
「信上說我已經讀過那劇本，並且很喜歡，因此，請他來與我談談，還給了會面的地址：河貝里，班格樓。一個女僕開了門，他說要找赫利爾小姐。女僕說赫利爾小姐正在等他，把他引進客廳。客廳里一個女人接待了他，他自然把她當成了我，這似乎有些講不通，畢竟他是看過我的演出的呀，況且我的照片到處都是，對吧？」
「是的，英格蘭的四面八方都知道你赫利爾小姐。」班特里太太直率地說，「但照片與本人是有差別的，親愛的珍妮，請記住，舞檯燈光下的演員和舞台下的人是有很大差別的，不是每個女演員都像你一樣經得起檢驗的。」
「是的。」珍妮小姐的語氣平靜了些，「也許吧！他說這個女人個子高高的，有一雙大大的藍眼睛，如花似玉，我想大概就這些吧：他當然絲毫沒有懷疑。她坐下來，談他的劇本，並說她想儘快開始準備角色。談話間，雞尾酒端了上來，福克納喝了一杯，他記得的就是喝了一杯雞尾酒。當他醒來的時候，或者說是恢複知覺後，你們管它叫什麼都行，他躺在路邊的樹籬旁，這樣他不致於有被車碾過的危險。他感到頭昏沉沉的，搖搖晃晃地站起來，蹣跚著走在路上，自己也不知道在朝哪個方向去，他說如果當時他頭腦清楚的話，他就重新返回班格樓去看看到底是怎麼回事，但當時他腦子裡一片混亂，木頭木腦的，只知道往前走，不知道自己在於什麼。當警察抓住他的時候，他才多少有些清醒過來。」
「警察為什麼抓他呢？」勞埃德大夫問。
「我沒告訴你們嗎？」說這話時她眼睛睜得大大的，「我真笨，是為了樁盜竊案。」
「你是提到過盜竊，但你沒說是在哪兒，偷了什麼。」班特里太太說。
「他去的這座房子當然不是我的。它的主人是一個叫她的雙眉又擠在了一起。」
「你是不是想讓我再次充當教父？」亨利爵士問，「取一個假名是免費的，描述一下這房子主人的樣子，然後我給他取個名字。」
「一個有錢的城裡人買下了這所房子，他是個爵士。」
「赫爾曼·科恩怎樣？」亨利爵士說。
「這名字太美了。他為一個女士買下這房子，這位女士：的丈夫是個演員，她自己也是演員。」
「我們把那演員的丈夫叫克勞德·利森。」亨利爵士說，「我猜那位女演員總有個藝名，姑且叫她瑪麗·克爾吧。」
「你簡真聰明透頂，」珍妮說，「我不知道你是怎麼輕而易舉地就把這一切都解決了的，這是赫爾曼的周末度假別墅。你是叫他赫爾曼，對嗎？他和那位女士周末都會到這兒來。當然，他妻子並不知情。」
「這是常有的事。」亨利爵士說。
「他送這位女演員許多珠寶，其中有一些上乘的祖母綠。」
「哦，」勞埃德大夫說，「我們在向主題靠攏了。」
「這些珠寶就在這座房子里，鎖在一個首飾盒中，警察說這麼做太太意了，任何人都可輕而易舉地把它拿走。」
「你看看，多莉。」班特里上校說，「我平時是怎麼給你說的？」
「就我的經驗而言。」班特里太太說，「越是小心的人，越是要丟東西。我的首飾就不鎖在首飾盒裡，我把它放在抽屜里的襪子下面，我敢說，如果這個，她叫什麼來著？啊：瑪麗·克爾像我一樣，那些珠寶就不會被盜。」
「這可不一定。」珍妮說，「所有的抽屜都可砸開的，裡面的東西就會翻撒一地。」
「也許他們不是來找珠寶的。」班特里太太說，「他們是來找秘密文件的，書上都這麼寫。」
「我不知道有什麼秘密文件。」赫利爾滿懷疑惑。「從未聽說過。」
「別聽她瞎說，赫利爾小姐。」班特里上校說，「別把她那些胡思亂想當真。」
「還是回到盜竊的事上來吧。」亨利爵士說。
「對了，警察接到電話。打電話的人自稱是瑪麗·克爾。她說她的房子遭盜，並描述了那個年輕人的模樣。說這個年輕人有一頭紅髮，那天早上去過她的家。家裡的女僕覺得他有些怪，沒讓他進屋，但後來他們看見他從窗戶爬了進去。她給警察詳細描述了這個年輕人的相貌特徵。因此警察只用了一小時就抓到了他，他則把他的遭遇告訴了警察，並向他