「現在，簡姑姑，輪到你了。」雷蒙德·韋斯特說。
「是的，簡姑姑，我們都在恭候你給我們講點兒真正有味道的東西。」喬伊斯·雷蒙皮埃爾附和道。
「親愛的朋友們，你們在笑話我，你們之所以那麼想，想必是以為我一直住在偏僻的小鎮，不會有什麼有趣的經歷吧。」馬普爾小姐心平氣和地說。
「如果我認為鄉村的生活風平浪靜的話連上帝也不會答應的。更何況你以你的經歷推斷出了那麼多疑案的謎底。與聖瑪麗米德比起來，世界上所有的地方似乎都是寧靜的、和平的所在。」
「確實如此，親愛的，」馬普爾小姐說，「無論在哪兒，人的本性是相同的。當然了，生活在鄉村裡，更能近距離地觀察人性。」
「你確實與眾不同，簡姑姑，」喬伊斯說，「我希望你不介意我叫你簡姑姑吧？」她接著補充道，「我也不知道我為什麼想這麼叫你。」
「是嗎？親愛的。」馬普爾小姐說。
她抬起頭來看著喬伊斯，目光裡帶著探問，只那麼一小會兒的功夫，那姑娘的兩頰就飛起一片紅暈。雷蒙德·韋斯特有些坐不住了，很不自然地清了清嗓子。
馬普爾小姐看著他倆，微笑又重新泛上嘴角，隨著又埋頭去織她的東西。
「我一直過著平淡的生活，這是事實，但我有解決一些小問題的經驗，有些問題確實也很費腦筋，不過沒必要講給你們聽，因為只是些雞毛蒜皮的小事，你們不會有興趣的。比如像誰把瓊斯太太的網袋割破了，為什麼西蒙斯太太的新皮大衣只穿過一次啦，等等。對於剛開始研習人性這一課的學生來說可能有趣，對你們就沒有多少意義了。在我的一生中，有一件事至今我仍記得很清楚，是關於我可憐的侄女梅布爾的丈夫的，這件事你們也許會有點興趣。」
「大約是十年甚或是十五年前的事了。慶幸的是，這件事已經過去了，且有了圓滿的結局。人人都把它忘記了。人類的記憶有時是那樣的短暫，我想，這也許是件好事。」
馬普爾小姐停了下來，自言自語道：
「我得數數這一排，這一排里的減針有點麻煩。一針，兩針，三針，四針，五針，然後是三針反針，這下對了。我說到哪兒啦？噢，關於可憐的梅布爾。
「梅布爾是我侄女，一個很好的女孩子，真正的好女孩，但有點傻氣，無論什麼時候，只要覺得心煩，她就會誇大其辭。二十二歲時，她嫁給了一個叫登曼的先生。很難說這是一樁美滿的婚姻，我曾希望這樁婚姻不會節外生枝。因為登曼先生是一個脾氣非常暴躁的人，他是不會有耐性去忍受梅布爾的那小小的怪癖的。我還了解到登曼家有精神病史。然而，那時的女孩子與現在的女孩子一樣地固執，而且將來的女孩們也不會遜色的。梅布爾還是嫁給了登曼先生。
「婚後，我很少見到她，她大概到這兒住過一兩次，他們好幾次邀請我到他們那兒去住，但實際上，我不喜歡住在外人家裡，就找了些借口推辭了。當登曼先生突然去世的時候，他們結婚已有十個年頭。他們沒有孩子，他把所有的錢都留給了梅布爾。我給梅布爾寫了封信。告訴她如果她需要我的話，我隨時都可以過去。她給我回了一封很理智的信，大意是說她沒被悲痛所壓倒。我認為這很正常，因為我知道他們合不來已有一段時間了，可三個月之後，梅布爾給我寄來了一封很神經質的信，求我到她那兒去，還說事情變得越來越糟糕。她再也無法忍受了。」
「於是，」馬普爾小姐繼續說，「我給了克拉拉工錢，把她送上船，把家裡的盤子、查爾斯王子的酒杯等值錢的東西送到銀行去保管。之後，我立即動身。到那兒之後，我發現梅布爾非常緊張。那座房子叫藤蔓谷，是一座很大的房子，裝修得很舒適。家裡有一個廚子，一個客廳女傭，還有一個護士負責照顧梅布爾丈夫的父親老登曼先生。老先生很安靜，舉止得體，但顯然有些古怪，屬於人們稱之為『腦子有毛病』的類型。我前面說過，他們家族中有精神病史。
「看到梅布爾的變化，著實讓我吃了一驚。她極度緊張，渾身都在發抖。我費了九牛二虎之力也沒能讓她告訴我到底出了什麼事，就只好繞道而行。多數人在碰到這種情況時都採用此法。我向她提起她的一些朋友，在給我的信中，她經常提到這些人的名字，例如加拉赫夫婦。讓我不解的是，她說她近來根本沒見過他們。我還提到一些其他人的名字，結果都一樣，我告訴她把自己封閉起來與朋友們疏遠有多傻……之後，她終於說出了實情。
「不是我要這麼做的，是他們把我與外界隔離了起來。這地方現在沒人跟我說話，當我在漢高街上走的時候，他們都繞道而行避開我，以免跟我打招呼，好像我是一個麻風病人似的。太糟了，我再也忍受不下去了。我要把房子賣掉，遠走他鄉。我為什麼要這樣被逐出家門？我什麼也沒做呀！』
「我心裡像是打翻了五味瓶似的。那會兒我正在替海太太織一條圍巾，心緒不寧到居然沒發覺掉了兩針，很久以後才發現這掉的兩針。
「『親愛的梅布爾，』我說，『你讓我感到驚詫，這一切是怎樣發生的呢？』
「『還是在孩提時代，梅布爾在語言表達上就有困難。我費了很大勁才讓她直接回答我的問題。她含混不清地向我訴說那些飽食終日的無聊之徒的饒舌，那些不懷好意的小人的中傷，還有那些把自己的觀點強加給別人的人。
「『再清楚不過了，』我說，『圍繞著你有些故事。你是否知道，大家說長道短的是些什麼呢？你得告訴我。』
「『那太惡毒了。』梅布爾呻吟道。
「『當然是惡毒的，』我尖刻地附和道，『無論你告訴我什麼有關這些人的所作所為，都不會令我感到意外。好了，現在你能簡單地告訴我這些人都說了些什麼嗎？』
「終於，所有的事情都給倒了出來。
「傑弗里·登曼的死似乎有些突然和意外，於是謠言四起。簡單點說，就是有人說她毒死了她丈夫。
「你們都知道，沒有什麼比謠言更可怕的了，你根本無法反擊。人家在背後指責你，你無法駁斥更無法否認。這樣謠言繼續擴散且越滾越大，沒有人能阻止。有一樣我是敢肯定的，梅布爾是沒有能力去毒害任何人的。僅僅是因為她平時做點小小的傻事，生活就要拋棄她嗎？
「『無風不起浪，』我說，『梅布爾，現在你來告訴我，是什麼事讓人們開始說閑話的，准有點什麼由頭讓他們能說三道四。』
「梅布爾語無倫次，一再聲明沒什麼事，根本就沒什麼，當然除了傑弗里·登曼的突然死亡之外。那天晚上吃晚飯的時候，他都是好好的，夜裡卻突然病得很厲害。大夫被請了來，可大夫來後不幾分鐘他就死了。死因是誤食了有毒的蘑菇。
「『是的，』我說，『突如其來的死亡當然會引起人們的非議，閑言碎語也不完全就是憑空捏造的，沒有無煙的火。你是否與傑弗里吵過架或者有過諸如此類的事？』
「她承認前一天早晨，在進早餐的時候，她是與傑弗里吵過一架。
「『我猜，那些傭人聽見了，對嗎？』我問。
「他們當時都不在飯廳里。
「『噢，親愛的，』我說，『他們肯定就在門外豎起耳朵聽呢。』
「我太了解梅布爾那誇張的音高強度了，還有傑弗里·登曼，發起火來嗓門也是無比的大。
「『你們吵些什麼呢？』我問。
「『唉，都是些小事，每次都是這樣，一點點小事就能吵起來。隨後，傑弗里變得無法控制。盡說些讓人生氣的話。再後來，我就告訴他我是怎麼看他的。』
「『你們經常都這樣吵嗎？』我問她。
「『是我的錯……』
「『我的孩子，』我說，『誰的錯已經無關緊要了，那不是我們要討論的。在這種地方，個人已經沒有多少隱私可言。你與丈夫經常吵架，某天早上你又與丈夫大吵一架，當晚丈夫就突然死去，且死得有些曖昧。就這些了？或者還有點什麼別的？』
「『你什麼意思？』梅布爾綳著臉說。
「『親愛的，如果你做了什麼蠢事的話，看在上帝的份上，別瞞我，我只是想盡量地幫助你。』
「『沒人能幫得了我，』梅布爾憤怒地說，『除了死。』
「『相信上帝吧，他能幫你的，親愛的。』我說，『告訴我，我知道你還有些東西沒說出來。』
「還是孩子的時候，我就知道她什麼時候沒把該說的都說出來。這時候，我總要花好長一段時間才能讓她和盤托出。那天早上，她去了趟藥店，買了些三氧化二砷，俗稱砒霜。自然，藥方上有她的簽字。毫無疑問，藥店老闆把這一情況說了出來。
「『你的大夫是誰？』我問。
「『羅林森大大。』
「此人我見過，有一次在遠處梅布爾指給我看過，是一個走路有些蹣跚的老頭。