「那麼，現在，彭德博士，你給我們講點什麼呢？」
這位老牧師很有禮貌地笑了笑。
「我的一生都是在僻靜的小地方度過的，」他說，「像我這樣的人，生活中很少有什麼特別的經歷，不過，年輕的時候，倒是目睹了一次奇怪的、悲劇性的事件。」
「哦？」喬伊斯·雷蒙皮埃爾以一種鼓勵他說下去的口吻說道。
「我永遠也忘不了這件事，」牧師繼續說，「它深深地刻印在我腦海里，就是今天，只要我把記憶的閘門掀開一條小縫，就又能看見那個被刺死的人，上帝也沒能幫了他，那種恐懼、戰慄的感覺頓時會向我襲來。」
「你讓我毛骨悚然，彭德。」亨利爵士抱怨道。
其他的人也附和道：「是的，的確如此。」
「從那以後，我再也不會笑話那些動不動就用『氣氛』一詞的人了。在這個世上，總有那麼些地方充斥、浸透著善良的或邪惡的魔力，讓人無法規避。」
「那幢房子，拉切斯家的，真是一座風水不好的房子。」馬普爾小姐說，「在那幢房子里，老史密斯一家的錢全都不見了，他們不得不撤走。然後是卡斯萊克一家住進去，約翰尼·卡斯萊克又從樓梯上摔了下來，斷了一條腿，卡斯萊克太太因為健康原因不得不到法國南方去療養。現在布登先生入主這座房子，可我聽說他剛搬進去就要動手術。」
「這類事情老是給抹上一層迷信的色彩，」帕特里克說，「這些毫無根據的臆說，給房主帶來許多名譽上的損害和經濟上的損失。」
「我就知道一兩個這樣的鬼，他們都很厲害。」亨利爵士邊說邊抿著嘴笑。
「嘿，各位，我想，我們應該讓彭德博士把他的故事講完。」雷蒙德說。
喬伊斯站起來，把兩盞燈都關掉，只剩下壁爐里的那膛火，火光搖曳不定。
「氣氛，」她說，「好了，現在我們可以開始了。」
彭德博士朝她笑笑，靠在椅背上，取下他的夾鼻眼鏡，用一種緩緩的語氣追憶道：
「我不知道你們是否知道達特穆爾高原，我要講的故事就發生在達特穆爾的邊沿上，這是一處迷人的地產，儘管它在市場上幾年都沒賣出去。冬天的情境興許有點蕭瑟，然而它周圍有著奇特的自然景觀，風景依然非常優美。一個叫海登，里查德·海登的爵士買下了這處地產。我在大學期間就認識他了，雖然我們已有好些年不見面，但我們之間的友誼牢不可破。一天，我很高興接到他的邀請，約我到他的『寂靜的小樹林』去，這是他給那地方取的名字。
「那是一次小範圍的家庭聚會，有海登爵士自己，他的堂弟埃利奧特·海登；曼納林女勛爵帶著一位面色蒼白不起眼的女兒，叫維奧萊特；羅傑斯上校和夫人，這對夫婦酷愛騎射，臉曬得黑黑的，他們的全部生活就是馬和捕獵；還有一位年輕人西蒙茲醫生以及黛安娜·阿什利小姐。有關黛安娜小姐我倒有所耳聞，她的照片刊登在報紙的社會專欄上，是社交忙季中大名鼎鼎的美人。她確實很有魅力，高高的個子，黑頭髮，奶油色的皮膚光滑如絲，半開半合的黑眼睛斜斜地嵌在臉上，給她的外貌平添了一種神秘的可愛的東方色彩，她還有一副好聽的嗓子，音色較低，悅耳如鈴。
「我很快就發現我朋友里查德·海登完全被黛安娜吸引住了。而且，我猜，這個聚會是為她安排的，至於她本人的感覺我不得而知。她由著性子，反覆無常。今天只跟里查德說話，旁若無人，明天又會青睞他的堂弟埃利奧特，好像里查德不存在似的；然後她又會把那迷人的笑送給那位安靜的靦腆的西蒙茲醫生。
「我到的第二天早上，主人領我們參觀他的『小樹林』。這房子本身沒有什麼特別之處，是用德文郡產的花崗岩建造的，非常牢固，經受住了時間和風吹雨打的考驗，沒有一點兒浪漫色彩，卻很舒適。透過窗戶一眼望出去，達特穆爾高原盡收眼底，連綿不斷的山崗，裸露著被歲月洗刷過的岩石。
「在離我們最近的斜坡上，有一片石頭的斷垣殘壁，呈環形狀，屬於石器時代晚期遺迹。最近，在另一個小山丘上剛發掘出一座古墓，裡面有許多青銅器，海登就是喜歡文物，談起這些時眉飛色舞。他說，『這塊不尋常的地方有著特別豐富的古代遺迹。新石器時代的居民，德魯伊德，羅馬甚至早期腓尼基人的遺址在這兒也能找到。』
「『然而，最有趣的還是我們現在腳下的這塊地方，你們都知道，我管它叫「寂靜的小樹林」，不難看出這名字的來源。』
「他用手指著，接著說道：『那邊那一部分全是岩石，有一片石南屬植物和歐洲蕨，但離這房子一百碼的地方，有一片濃密的小樹林。』
「『那是遠古時代留下來的。』海登說，『那些樹曾經死過，現在這些是重栽的，但總體上還是保持了原貌，也許是腓尼基人住在這兒的時候，照管過這片林子。』
「我們都跟著他，一走進小樹林，一種莫名的壓抑感向我襲來。林子里死一般地寂靜，樹上似乎連鳥巢都沒有，漫溢著荒涼和恐怖。我發現海登帶著一種神秘的微笑看著我。
「『對這地方有什麼感覺，彭德？』他問道，『是反感還是不自在？』
「『我不太喜歡這兒。』我毫無表情地說道。
「『你應該是最有發言權的，這地方是你們的宗教里古代敵人的一個要塞，阿斯塔特 小樹林啊。』
「『阿斯塔特？』
「『阿斯塔特，伊師塔 ，阿什脫雷思 或者還有什麼別的名字。我喜歡腓尼基人的叫法，阿斯塔特，我相信在這坐落於哭牆北面的鄉間里，肯定有人知道阿斯塔特的故事。我沒法證明這一點，但我寧肯相信這兒才是真正的阿斯塔特小樹林的所在地。就是在這兒，這片稠密的樹林里舉行了那神聖的儀式。』
「『神聖的儀式？』黛安娜小聲地說，帶著一種恍恍惚惚的眼神看著遠方，『是一種什麼樣的儀式呢？我要是知道就好了。』
「『根據各種傳說來看，也沒什麼特別神聖的東西，不過是一些莽漢的聚會而已，』羅傑斯上校說，發出一陣毫無意義的空洞的笑聲。
「海登絲毫也不理會他。
「『在這樹林的中央應該有一座神壇，我沒法證明這一點，但直覺告訴我這林子中央有一座神壇。』
「這時，我們來到了樹林中的一小塊空地，在空地的中央有一座石頭建築，顯然不是避暑別墅。黛安娜好奇地望著海登。
「『我把它叫做聖壇！』他說，『它就是阿斯塔特聖壇。』他帶著我們走上廢墟，裡面有一根烏木柱子，柱子上有一幅圖像，畫的是一個女人握著新月狀的尖鉤坐在獅子身上。
「『腓尼基人的阿斯塔特，』海登說，『月亮女神。』
「『月亮女神！』黛安娜叫道，『啊，讓我們今晚來一次野外祭祀，我們每個人都化裝，月亮升起的時候，我們都來這裡，舉行一次阿斯塔特的儀式。』
「我做了一個很突然的動作，埃利奧特·海登——里查德·海登的堂弟馬上轉過身來對我說：
「『你不喜歡所有這一切，對吧，牧師？』
「『是的，』我小聲說，『我不喜歡。』
「他奇怪地看著我，繼續說：『這只是一些夢囈，狄克怎麼會知道，這就是真正的神壇的所在地呢？想像罷了，他就喜歡弄些小把戲，再說了，如果它是……』
「『如果它是什麼？』
「『得了，』他很尷尬地笑了笑，『作為一個牧師，你總不至於相信他的那些胡說八道吧！』
「『但那已是很久之前的事了，都結束了。』
「『這可說不定，』我若有所思地說。『我不屬於那種對周圍的環境和氣氛很敏感的人，但從我一走進這片密林的那一刻起，我就覺得被一種奇怪的、可怕的、罪惡的氣氛籠罩著。』」
「他心神不定地扭頭從他自己的肩頭望出去。
「『是的，』他說，『是有點古怪，我明白你的意思。都是我們的想像讓我們產生了那種感覺，你說呢？西蒙茲？』
「一兩分鐘的沉默之後，大夫才慢吞吞地回答說：『我不喜歡這兒，我說不出所以然，反正就是不喜歡。
「就在這時候，維奧萊特·曼納林朝我跑來。
「『我恨這地方，』她叫道，『我恨這地方，我們離開這兒吧！』
「我們開始往回走，其他人跟在我們後面，只有黛安娜遲遲不動。我轉過頭去，看見她正站在聖壇前，目不轉睛地盯著上面的那幅圖像。
「那天的天氣格外熱，也特別美，大家很樂意地採納了黛安娜的建議，晚上開個化裝舞會。於是，隨著笑聲和竊竊私語聲，準備工作悄悄地進行著。當我們都打扮好了去進晚餐時，當然免不了一場鬧哄哄的喝彩聲。羅吉斯先生和太太打扮成新石器時代的狩獵者，難怪壁爐前的那塊小地毯忽然不見了。里查德·海登把他自己稱作腓尼基的航