你以為你是幸福的，像沉昏暗夜的嘴唇接觸到一杯水。
你以為海的那一邊是繁華的，於是用彌足珍貴的生命去換取一天濃濃海腥味的泡沫。
你以為生命是一個輪迴，我的殘缺總會輪到你的身上，所以你可以用身體來替我擋子彈，末了，告訴我，愛不是寬容是盾牌。
然而我們都是不先知不先覺，在我們最後靠在海礁石的那一刻，對於生命最細枝末節的猜測，猶如伸手探進幽幽樹洞去尋代表童年封印的皮球。後來我們發現，以為的都是錯的，於是我們不再言語，互相用手撫摸對方的臉，用力擦去那些沾染的污漬。即使把臉擦得再乾淨，我卻依然看不清楚眼前的你是笑著還是哭著，我只能模糊地沉淪下去，枉你大聲的哭喊，用浪來洗刷我們的無知。而我背了行囊，將臉色劃成兩半，一個你的方向，一個我的方向。
海鎮的公路以墨藍的痕迹一直衍生到海邊，涼風在森林裡聚集，在缺少陽光的霧沼里盛開。丁香的母親站在她家店鋪的門口，眼睛直視遠方，看不盡地老天荒卻依然沉著。手裡拽著我，說人是漸行漸遠，漸遠漸行……詞語的更替交迭是隱藏秘密的島嶼，連接而來。我順著她的方向眺望，在模糊的海邊光影里，彷彿可以看到有人走過來，也彷彿看到有人走過去，眾人的嬉鬧，尖叫，或者一群遊客在人工呼吸旁邊的哄吵增添著這個夏末的熱鬧。
有人說，花開的瞬間是迅速而刺眼的，一朵花綻放就是一個天使的毀滅。若是刺眼成一輪太陽，想必也會是陰鬱里濾紙下的一個輪廓而已。丁香說，太陽真正耀眼的不是光芒，而是形狀。
她給太陽下結論的時候，我還是西街街頭的追風少年。她是全鎮最受喜歡的女孩。她的母親經營著海鎮上最大的皮肉生意。對這樣的一個風景秀麗的海邊小鎮來說，一個人一生來一次足矣，而正是她母親的存在，才使得這個海鎮上一直有著回頭客，她的母親自然擁有了當地人的尊敬，尊貴地活著，不是物質而是精神上的。她的母親手下有五十幾個女人，她母親二十歲的時候就有更小的女孩跟著來到這個地方，然後成長，風平浪靜，直至身體已經長出了對海鎮依戀的根，這才知道她們永遠都走不了。這些女人的生活沒有太多的艱辛，每天做著固定的交易，享受短暫的愛情。客人走的時候她們都會哭，走一個哭一個，她們不是妓女，她們是他們留在海鎮的女人。
於是丁香出生之後就享受著這五十個女人的母愛，五十幾個女人身上最乾淨的地方都留給了丁香，連名字也是從其他流產兒那剝奪過來的，擁有這個名字的母親跳海自殺了，丁香從來不會知道自己的名字是兩條命換來的，她穿著薄的襯衣和七分的短褲從公路這頭跑到那頭，她頭戴車前菊，溜進每個女人的房間，把白丁香一一插進水瓶里，使整個樓道瀰漫著淡淡的清香，暗地裡結成一個巨大的呵欠，像漲潮一樣濃淡更移。這裡的海水是不足以支持這些花朵的生命的，它們短暫的美麗靠著丁香每天的重複延續。丁香樂此不疲，直至有一條她看著我腦後的天空，突然說：人像花一樣，采多了，生命就乾涸了。她的聲音透出來，陣陣蕩漾，好像髮絲散落在陽光里，倏地，閃過只是攀附在某個發光的角度，我用手去擦拭眼睛，卻不知道它的真正含義。
在我成為西街少年之前，我和父母來過海鎮。三個人坐在車裡，沉默的呼吸也是可以蓋過喧鬧的舞曲的，一點一點，耗盡鼓聲，連節奏都顯得那樣地怠倦無力，像群山一樣起伏，彼此卻再無稜角，頭隨著眼睛而疲憊，可以讓人慢慢睡過去。司機嘗試用更大的音樂來掩飾我們車上的某種不和諧的時候，父親把音響關了。我蜷縮在車的后座，我的母親面無表情，透過濾色玻璃思量著她的將來。我怎麼知道他們帶我來這只是最後的一個聚會，他們約好海鎮待三天之後，簽署離婚協議，誰都沒有把我算在各自理應承擔的範圍之內。我十歲。一個不尷不尬的年齡，像五十米的海水，不透明不幽靜，深藍的顏色令人窒息。
父母把行李和我放在房間里，兩個人出去了。我趴在陽光上，看著他們遠去的背景，沒有任何猜想，只是對周圍這個陌生的環境感到緊張。這個旅館的陽台連著隔壁旅館的陽台，跨過去只需一步，我側著頭聽到那邊的笑聲，很濃郁的本土口音，一會就聞到了白丁香的味道。唰，窗帘拉開，一直堵塞在她們窗口的陽光突然瀉了進去，甚是過激。那邊窗口探出一個小腦袋，幼嫩的髮絲別在耳梢後，看到我，朝我喊道，你好。
我嚇了一跳，沒有背著父母和異性交往的經驗，雙腿哆嗦著不知如何是好。
我叫丁香，你呢？
我叫西。然後我轉身進了房間，我看到父母又回來了，朝我們旅館這邊走來，我必須在他們回來之前換好吃晚餐的服裝。司機上來叫我，西，西。
我回答得甚歡，誰都不知道我已經是被放棄的選擇，連我自己都不知道。對生活的無所把握，成為了我對生活一貫不信任的態度。晚上赤腳在沙灘上奔跑，抖落下的細沙里紛紛埋葬著懵懂無知，待到來年春天的時候，會成為侯鳥棲息的灌木群。
愛的對立面是什麼呢？不是恨，而是冷漠。你的陰暗側臉就像是一道光芒灼燒不到的峭壁。我們擁抱，在天涯的盡頭撕咬，漫天灰白碎片成了難得一見的深海祭祀。你的麻色圍巾系住我系住他，六目對視後，你都分辨不清什麼是真假，連說個伊索寓言都顯得無動於衷。
你說，不如埋葬吧。
海鎮的常住人口不到400人，多數人的皮膚黝黑和我父親一樣，但是不同的是我父親的皮膚光滑，而他們的粗糙。我開始有點懷念我的父親了，只是懷念。沒有悲痛追悔。
醫生問我，你知道你父母去帶你去海鎮的目的嗎？
我搖頭。只覺得頭很疼。
他們走了出去，輕輕把門帶上。白色的漆門，關上的響聲也像白色一樣地內斂。我輕聲推開門，跟在他們後面聽他們交談。辦公室里還有父母的朋友，他們說父母準備回來就離婚，說最後去談到底誰負責孩子的問題。誰知道最後一次談判居然成了訣別，然后里面有人哭。我回頭看來時走的路，一條長長的狹隘的路上，都是病人，我看看前面的辦公室，再看看走過來的路。
我退回到病房的途中，又聽到有人說車禍死了三個人，還有一個小孩大難不死。我脫了鞋，躺在床上用被子蒙住自己的頭，呼吸慢慢開始困難，腦袋裡面全是消毒水的味道。我不知道自己在做什麼，現在的解釋是自己那時便開始學會在呼吸困難的環境下呼吸，在無法預知的生活里繼續。
被子被拉開，我看一些我熟悉和不熟悉的面孔，他們統統紅了眼睛，彎下腰來抱我，抱我在懷裡，卻感覺不到一點溫暖。像摟了一頓廢鐵的殘酷，他們把他們的悲痛藏在心裡，把施捨拿出來給我，愈發讓我惱火，可是我卻什麼都不說，等他們一一擁抱我之後，我徑直下床，走到急診室，看到三個人躺著，悄無聲息。像走廊上不知名的人留下的不知名白色鮮花，被護士重新放在玻璃瓶里，沒有歸宿地悼念著每一個生命。屬於我的屬於他的她的。
我從此不是西。
我後來重複著護士插花的動作，把花插在同路女孩的頭上，那種散盡了香氣的花，卻在顏色上殺人。我怕絲絲入扣的氣味，又怕點點林林的色彩，總之讓人心難受。而她們卻得以驕傲，一個比一個高興，走在前面，仿如她們擁有一切。
兜兜轉轉，在親戚家來回寄宿，遭遇幸和不幸。閣樓的房間，三角的窗戶，那些月亮旁邊的烏雲，像彩色玻璃破碎後的折射，是寫不完的暗淡。一群街區的少年穿行城市的心臟，我坐在這個三角窗帘的後面，等著他們過去，每天的消耗只在於期待他們經過我眼前發出的尖利口哨，那種聲音可以直直刺入心臟，無形中有力，然後我看著他們踩滑板消失，吵醒城市一個一個其他的弄堂。然後拉上窗帘，我想，在城市其他的地方，這樣的窗戶有多少，和我一樣的人又有多少呢？打了一個呵欠，等待第二天他們的經過。
周末的英語班，是整個外事公寓孩子的聚會，每個人都要出國，無論是學習還是定居。整個課堂里鬧烘烘，那群穿越城市的孩子結群而來，操一口流利的英語或日語，肆無忌憚地和外教開玩笑，輕易就忘記了中國的上下五千年歷史，瀰漫著硝煙和離情的別緒讓我在角落裡看著他們盡情地玩耍和表演。
親戚總是會去接我上下課，遇上紅綠燈，他們就在車上告訴我，他們對我多好，多愛我，我要怎樣才能夠對得起他們。媽媽最後那個眼神，透過茶色的玻璃看著遠方，隔著久遠的時空。我笑起來，會心動人，明媚無忌，要像華麗陽光下採摘下來的太陽菊，配得上他們對我的慈悲。
我總是以為他們是在逼我將生我下來的兩個人忘得一乾二淨，一衣帶水的成語也被隱藏在小學課桌的斑駁黑板上，粉筆字寫得匆忙，旁邊的34是我的學號。木窗吱呀吱呀關不緊，我從上面越出去，和著夜色，有淡淡的青草氣息。半空中，我已把自