他再次回到B城是因為她的臉。他再次想起了她的臉，在他無法翻越的夢境里，她的臉就像一片波光灧漣的湖面，由遠及近地盪了過來。他就站在那裡，看著她的臉宛如一塊沒有皺痕的錦緞手帕一般，閃爍著金絲銀絲一樣明綽綽的輝光。這像是一條通去無可知的遙遠的大路，在他的面前再度展開。他伸出手。
他熟悉那臉上的表情，儘管他一再想忽略或者視而不見。那是向他求助的表情，繼而變成一片聲聲斷斷的傾訴。夢裡開始幽幽地飄下梧桐樹開出的紫色花，宛然還是四月的校園，他甚至看到了瘦雛的鳥，像是她曾疊過的紙鶴一樣在那張臉的前面一飛而過。
他越發地明白，這張臉已經衍變成一面背景，一面適用於所有夢境的背景。在它的前面，可以是校園，梧桐樹，鳥或者其他一切有著那段時游標記的事物。這些都像一出一出的戲，在那張臉的背景下上演，所以註定它們都被打上了哀傷和求救的符號，像總是要橫亘到他面前的眼睛，和他四目絕望的對視。
她還是17歲時粉生生的面容，桃花顏色，眼瞳里裝著深靜的琥珀。她因為太久和他疏離而變得有點生硬，淡淡地說，你是不是應當來看看我了？
她又哀怨地命令道，你要回來，來看看我。
他僵直地站立在那裡，好像再次是從前那個因著愛情到來歡喜激動的少年。他因為那一生只來過一次的愛情，流出了眼淚。
女孩吉諾是在體育課上發現陌生的男人正在隔著學校操場的霉綠色鐵網盯著她看。她側了側眼睛，然後繼續廣播操動作，告訴自己要保持平靜。
周二上午第三節是體育課，她的班級被分成四排在籃球場上練習廣播體操。這是每學期運動會開始前一周的必然會做的準備，在每個春天秋天裡周而復始地重複著，令吉諾感到非常厭倦。雖然才是秋天，風卻開始有小刺兒一樣的扎得人十分難受，吉諾晃了晃頭，把落在頭上的半截梧桐樹上落下來的小枝甩了下來。
她因為個子矮小而站在第一排，因為直接面向體育老師站著，她不能太偷懶，不然懲罰會是一個下午都留在操場上做操。所以儘管她十分厭惡，卻仍是儘力把手抬高，把動作做得充分。在做第七節轉體運動的時候，她驀地發現有個男人冷颼颼的目光穿過操場的鐵網直射過來。那像箭一樣飛過來的目光里，她好像聽到了羽毛和空氣摩擦出的唰唰的聲音。她遲疑了一下，正要上舉的手臂懸在空中停頓了幾秒。她忽然意識到自己抬起手臂的時候會露出一小段腰肢，這讓她有些不好意思。然而她轉念又想，怎麼能知道他在看的就是她呢，那麼多的同學。
但是她很快發現，當練習結束，隊伍解散之後，那雙眼睛卻一直沒有離開她。她和四個女孩開始玩排球，她裝作不經意地側了一下臉，她看到男人還站在剛才的位置，目光穿行而至，之間沒有任何的障礙物，然後它像是太陽下的一塊陰翳的光斑一樣貼在她的身上。
排球再飛過來的時候她沒有很賣力氣地跳起來，因為那樣再次露出一大段的腰肢。
她變得有點六神無主，幾次飛過來的排球都沒有接。她在幾個女孩開始懷疑她和抱怨之前開口說，她感到有點頭暈，想去一旁休息一下。說著她指了指小腹，那幾個女孩知道她的意思是例假來了。於是都同情地點點頭。吉諾退到了幾個女孩子圍成的圈子之外。她站在那裡，眼睛立刻向著陌生男人的方向看過去。他們之間的距離很遠，而男人的表情根本無法看清，他動作的幅度也微乎其微。可是那個時候吉諾卻十分肯定，那個男人抬起一隻手，放在胸口高的位置，向身體內的方向勾了一下，像是在示意她讓走過來。她心裡還在猶豫，一隻腳卻已經向著他的方向抬了起來。
吉諾迎著男人的目光，心怦怦地跳得厲害，邁著比平日里慢下很多的步子，走到籃球場的鐵欄杆前。她是面對著他走過去的，卻不怎麼敢抬起頭看他。她在離他還有三五米的地方停了下來，站定了，微微地抬起頭來，有點迷惑地看著男人，像是問他：你是在叫我過來嗎？
女孩吉諾穿著一件圓形娃娃領的玫紅色開身毛衫和一條相當普通的深藍色牛仔褲。她偏愛玫紅色因為這會稱得她原本雪白的膚色更加光潔，當然，她也沒有更多的選擇，除卻校服之外她一共有三件秋天穿的衣服，出於對玫紅色的偏愛使她幾乎在整個秋天裡都穿著這件玫紅色的毛衫，天氣太冷了也只是在裡面多套件衣服。因為身材矮小，她腳上的淡雪青色和白色相間的運動鞋有點像童鞋，十分可愛。她梳著兩條剛剛蹭到肩膀的小辮子，綁頭髮的皮筋也是艷艷的玫瑰紅色。她的頭有點超出比例的大，而身體平而淡薄，尚沒有開始發育的樣子，說她已經是讀高中的女孩肯定沒有人會相信。
男人端詳著她的臉，彷彿想要從她的臉上找到一些熟悉的東西。她有一張尖尖下巴的小臉，額頭有點高，眼窩很深。這使她的臉有十分分明的骨骼層次，幾乎沒什麼肉，蒼白得好像深冬的天氣里整夜都凍在外面的蔬菜。鼻子有點塌，上面起了一層淡褐色的小雀斑。如果她皺起鼻子小雀斑們會像一片來四面湧來的鳥兒一樣棲落在一起。他覺得她的面相併不熟悉，倒是神色很像他的一個故人。
男人沒有搭話，雖然他明白她走近的意思，她應該對他充滿寬容的好奇，她想給他一個機會，讓他先開口對她說話。這是一件有些趣味的事情，尤其對於她這個年齡的女孩來說，當發現有個陌生的男子在不遠處饒有興趣地注視著她的一舉一動的時候，她感到了一種凜冽如酒精般的冰涼液體注入身體里，她有中嚓的一下被火柴點燃的興奮。
這是北方的秋天。校園裡種得是平淡無奇的梧桐樹，空有的高大，卻毫無風情可言，照舊只是在秋天到來的時候例行公事地戴上藏紅色的頭髮。而這一花招，就像是已經無法再換得小孩子信任和歡樂的把戲，在這一季已經可以完全被忽略了。吉諾在這一刻之前其實並沒有深深地研究過她過得生活。她覺得那就像是個一碰就會迸出水來的閥門，她一直能做的也只有不動聲色地看著它，即便覺得它生得像是一顆毒瘤一般令人厭惡，也不敢輕易動它。相對的平靜有時候是十分可貴的。她這樣想。但是這一切在她發現這個男人，並且走向他的時候，都有所改變。也就是說，她這一刻站在這裡面向一個陌生男人，身後是熱鬧的排球場和玩耍的女伴，忽然之間感到了一種哀怨。
這種哀怨就像忽然被什麼東西打了一下臉，卻並不急著去護痛處，只是木木地站著，思味著自己所有的苦痛，然後就感到那苦痛越來越多地飛過來，涌過來，像是一時間密密麻麻回巢的蜜蜂。於是就生生地心疼自己，幾乎要掉下眼淚來。她為什麼會如此她自己也不清楚。也許只是在太多的日子裡她都顯得過於平凡，日子過於平淡，像是總忘記化點淡妝再出門的潦草女子，蓬頭垢面地虛度每日。多可恥。她一遍一遍提醒自己，她在一個最好的年齡里，她一定要讓它有點不同。
「連一個美好的夢也沒有。」她常常自嘲地對自己說，那種絕望像是酷寒天氣里的漫天紛飛的雪花鑽進脖子里一樣，一絲一絲地刺得她生生的疼。
她現在站在他的面前，隔著三五米，看見男人是絡腮鬍子，雙眼皮的眼睛很深很大，他膚色黝黑，雖然開始謝頂臉上卻沒有幾條皺紋。這個男人超過了三十歲，她只能這樣粗略地估測，因為男人的年齡一旦超過三十歲就彷彿逾越了她可以猜度的界限，她根本不能做出正確的評估了。男人穿著一件領子上三顆扣子都沒了的墨綠色毛衣，身下是洗花了的條絨灰褲。他的皮鞋上有泥水，因為沒有下雨附近也只有柏油馬路，她腦中一閃而過的念頭是，他或者是個花匠也說不定，——其實她是個骨子裡溢滿了浪漫氣息的姑娘，愛情小說里在花園裡種下海潮般聲勢浩大的玫瑰花的花匠一直在她的小腦袋裡翻波騰涌，而不經意出現的陌生人或者忽然之間就會領著一匹上好毛色的白馬笑盈盈地沖著她走過來。
而此刻她卻十分擔心這只是個誤會，——他並不是在看她或者他沒有任何話要對她說。她猜想她的身後，那些女伴們已經發現她走了過來，她們一定在注視著她，那種一大片一大片漫過來的目光已經像是巨大而有力的手掌似的推著她，所以她是不能退的。她如果就這麼轉身回去該是多麼尷尬。她等待著，甚至開始用目光鼓勵他，讓他開口對她說話。
他終於開口說：你們不跳馬嗎？
吉諾愣了一下。她怎麼也沒有想到，他會問出這樣一句話。他這樣一直看著她，一直像是要對她說話，用手勢示意她走過來，難道就只是想問問，你們不跳馬嗎？
吉諾的心陡然涼去了大半。她咬了一下嘴唇，心裡問自己說，那麼你想要他說的是什麼？吉諾在很多時候都喜歡自己質問自己，——這是十分寂寞和膽怯的人的通病，他們熱衷於自己和自己說話，在自己和自己的舌戰中找到那種現實中永遠也得不到的佔據上風的快感。詰責，質問，然後在壓迫下無話可說，於是可以令自己變得安穩變得甘心於現