我的真名叫付小微。我是付竹海的兒子。
我喜歡手，及長長的橢圓的指甲，及所有與手有關的動作。比如拍手。拍手的時候，別人當然也拍，別人不拍了，我還拍。大家老以為我這孩子有毛病，其實我只是手掌癢而已。
走路的時候，我也曾啪啪啪地拍手，腳下就順著拍子一跳一跳像只懂音樂的袋鼠。我娘關心她兒子，教給我一個看似不錯的防止拍手的辦法。她讓我搓手，說搓完了，就不想拍巴掌了。她沒想到我越搓越癢，所以這個辦法實際上是行不通的，但娘書讀得少，我就不怪她了。
而在我所有敘述過的故事中，娘只解開過我這一個煩結，而且不大成功。大多數時候，娘恨我，恨我不是個女孩。
要是我是她的女兒，就會跟她學做鞋墊，做布鞋，縫衣服，學她所有的本事；還可以幫她做飯，洗衣服，餵豬，幫她做所有的家務活。娘成天嘆氣，故意起得很遲，不做飯，使我遲到挨罵。老師到家裡來，她只說我不肯起床上學，而這種時候我一般在趕牛回家的路上。要不然我會讓娘無話可說，因為我想我已經上小學了，而且我嗓門比娘大。
有一次娘又說我的壞話。我那天讓牛比平時多吃了一個鐘頭露水草，娘說牛吃了露水草就會格外肥，我那麼傻，聽話照辦了。我回來時天都黑了，燈火都燃了。我走到門口時，聽到娘聲音真恐怖，像黑夜一樣重，一句有幾斤重一樣拋到門外來；窗格子上燈光被碎屍，碎屍後的燈光打在我身上，我被露水打濕的臟頭髮就像糊上了血。我聽到我的親娘說付竹海你看見你崽幹什麼了嗎？他不要臉我還要臉，你不要臉我還要臉，你們兩個不要臉我還要臉。他跟人家妹子家在一塊耍你看見了嗎？老崽子小崽子沒一個正經，他回來，講實話，就算了，不講實話，我做一次打！還要穿什麼燈心絨去看牛，小崽子還要講衣衫，還不穿花衣衫去，穿花衣衫又有什麼要緊？她妹妹不是整天穿著嗎？也沒見少了塊肉呀……娘這時聽到了我低低一聲巴掌響，娘就喊鬼崽崽你還不進來，什麼時間了，人丟走倒好牛還要背犁呢。我挨進門，瘦小的身子比那聲巴掌更瘦小一點。娘放下手中正在縫的花衣服，扯過爹手裡還用著的抹腳布，搶過我的頭，開始揉，兩下把頭髮揉成我在小學三年級掏過的唯一一個鳥窠。我搓著手，不敢拍手，一邊搓一邊說，娘，我不穿花衣衫。
娘尤其狠我動不動就拍巴掌。她寧願一天給我一隻瓷碗打也不想聽見我啪啪啪啪的巴掌聲音。娘認為我這樣下去不行，帶我到桃花坪一個老中醫那裡去看。老中醫翻起我的左手看了又看，我癢得不行突然右手就急匆匆地去和左手會合，啪地打在老中醫很乾凈的手背上。沒有辦法，沒有辦法，沒有辦法，老中醫把頭搖到左邊又晃到右邊。他的老花鏡我很感興趣，裡面我的頭好象轉來轉去，後來我根據這次的經歷，在戴上近視眼睛時，偷看過劉子子，以及別的不計其數的女士。
羅嗦得太多啦。等我考上縣城高中，娘用我穿過的一條布裙子給我縫了條短褲。那條裙子是藍白相間格子布，摸起來糙手，看起來糙眼。娘把它同其他衣衫一起放進木箱子。我看到那條短褲就要進入箱子了，我拍了一下巴掌。
娘轉頭看看我，說你喜歡是吧？我知道這布好穿，不磨肉，不會讓那裡不舒服，你三年就穿這一條得了。
收完所有東西，娘竟然也拍了一下巴掌，說，哎呀，那件紅顏色的花衣服到哪裡去了呢？
我問，娘，爹呢？我拍一下木箱子，它發出很好聽的聲音，我想這是因為它大而實的緣故。
娘說，他呀？他呀，我哪知道他呀。你一個去學校吧。錢包好了，在那條短褲里。到高中可別拍巴掌了。該拍的時候才拍。不該拍的時候不要拍。要是不該拍的時候也拍，那就太沒有長進啦。
娘就叮嚀了這句。我本來以為她會讓我勤洗澡，勤換衣，好好學習什麼的，但是娘說完這句就轉身剁她永遠也剁不完的豬草去了。「嘭。嘭。嘭。」剁豬草的聲音原比巴掌聲音更響。我滿臉殺氣想到茅房去聞一聞臭氣，我想等完全聞完臭氣回來，娘也許會想起另外一些話說說的。差不多就要聞見的時候，果然屋裡娘「哎」了一聲。卸下殺氣折回屋裡，我看到了血。
娘並不是叫我的。娘的右手半片指甲不見了。娘皺眉看我一眼，不說。我拍一下巴掌，跑到牛欄去找蜘蛛窠，那是止血的神葯。
娘你小心一點。我看到娘就要痛得出淚了。眼淚快出來了。這一刻娘說不出的好看，這一刻我暗下決心要娶娘這樣的女人。娘的美麗沒有遺傳給我，只遺傳給我左撇子。她那雙大眼睛，雖然老了，沉靜了，我仍然妒忌她。我想我要是真是個女兒，或許可以更像娘。
小蘭就有娘這樣的眼。她的娘是村裡另外一個頂好看的媳婦。娘說的和我一塊耍的「妹子家」就是她。我喜歡我拍巴掌給她看，給她聽，我就也喜歡她。我在與袋鼠告別很久之後，在娘把手指在我面前弄出第一道傷口那個晚上，告訴她，我就是一隻懂音樂的袋鼠，我就是。
「袋鼠」這個詞我在小學時就已讀到，在說給小蘭聽時，我運用了無數種湘方言；湘方言是取之不盡，用之不竭的。我並最早使用了普通話。小蘭央我再走給她看，我就倒數第二次表演了一隻懂音樂的袋鼠走路。表演完畢，小蘭大叫，袋鼠！袋鼠！我說小蘭你娘沒我娘好看，你胸脯還沒我胸脯高呢。
小蘭偏頭想了一想，說袋鼠，袋鼠。
她就是這麼傻，從不知道揀些難聽的話來罵。那時我已經從《露露》那樣的小說里約略知道些男女之事，而小蘭嘴唇也很好，我就拍拍巴掌，說：……
我什麼也沒說。又拍了一巴掌。又拍一巴掌。我什麼也沒說。告別小蘭，在娘的手指開始長痂的時候，我到了高中。學校就像村子一樣大，房子比巢門上的柏樹更高，有一種叫雙杠的鐵棍棍彌補了我不能再吊在歪脖子樹上晃晃的缺憾。
李海清老師成了我班主任，他有個女兒叫李簡衣。聽到這名字時，我拍了一巴掌。她衣服一定很薄吧？前排劉子子告訴我這個名字時，我用湘西方言問她。劉子子真是個好人，她純粹因為我拍巴掌就跟我說話。沒有別的任何目的，我還看不出來？但是她的眼睛老看著你的眼，而且她眼睛又不大。她眼沒小蘭大，卻比小蘭聰明，我學來的那些漂亮話，一句也不敢說。
有一次，看見她一根紅頭髮現了出來，我忍不住輕拍了一巴掌，伸出修長的手指，用光潔的指甲把它挑了出來。我告訴劉子子我如何優雅地清除了她一根頭髮。而且這些動作很快，快如風，劉子子絕對沒有痛感，但是劉子子還是掉轉頭說，你是不是吃錯藥了？我卻已經在對著陽光鑒賞那難得一見的紅頭髮，我對她那句話百思不得其解。
除了小蘭和劉子子，李老師也曾暗示過他喜歡我拍巴掌，我甚至敢說已經到了欣賞的程度。有兩件事可以作證：
（一）開學第一天，晚自習，自我介紹。同學的話都很漂亮，不用複述。輪到我，突然想起小蘭最後那句罵我的話——袋鼠，袋鼠。我那麼順利，立即變回那隻懂音樂的袋鼠。啪，啪，啪——蹦，嚓，嚓。我拍著巴掌，踩著久違節拍，彷彿又在演給小蘭看，彷彿面前無數小蘭的眼睛，你要我怎麼說出我快樂呢？同學都笑起來，面前又無數小蘭的唇和牙齒。他們都笑起來，我只得變回搓手。
另一個原因是我已經到了講台。我說話了，滿腔豪氣但聲音不大。我記得電影中每到緊急關頭，音樂與人聲必定低沉，甚至靜寂呢。
說大一點，讓大家了解你。李老師說話。李海清老師的聲音比笑容更好。
我說好，就又說了一遍。劉子子這個小姑娘朝我伸出可怕的舌頭。我突然像受了侮辱，我不能忍受那塊舌頭，我大吼一聲：「褲小哎！」
他們都笑翻了。他們都笑什麼呀？我心裡的電影已經到了千鈞一髮時刻，這時英雄往往一躍而起，全力一搏。正如俗話所說，高手拼劍之時，長劍光芒互錯，空氣之幕一觸即裂。突然兩聲長嘯一飛衝天，兩股劍氣嘩啦嘩啦，兩個人啊呀啊呀。
他們都笑翻了。他們笑什麼呀？劉子子伏在桌上，哭起來，肩膀拱動。
我拍著巴掌回到位子上，才發現所有的人原來都在笑，包括劉子子。啊，沒有一個人為我即將死去的高手哭一哭。劉子子也不懂得我，她朝我吐出猩紅舌頭時，我還以為她感應到了我心裡即將上演的劍氣貫虹、碧血橫飛。
（二）高二下期，一個星期天第八節課，班會課。傳聞學校要在高三分快慢班，班長跳上講台喊不能分不能分。然後他從劉子子抄歌的本子上扯下一張，不，兩張，說我們來集體簽名，劃破紙最好，說我們要他們看，我們是有力量的。說完這句話他振臂一呼，振臂一呼之後他前上抓起桌上的鉛筆「嘩嘩嘩」簽上自己名字。陸續有別人簽了。我拍一下巴掌，聲音悶悶，不是吉兆，但我也認為不能分不能分，就跑上去「嚓嚓嚓」簽上三個大字：蒲小微。