二OO一年十月七日，中國男足終於實現了衝進世界盃決賽的歷史性突破。那天晚上，球場內外一片歡騰，人們積澱了四十多年的世界盃之情在這一刻迸發，中國足協副主席閻世鐸激動地宣布：中國足球寫入了新的歷史。
楊帆上大學的時候，還不是每個宿舍都有電話，一棟樓只有一部，在一樓傳達室。一棟樓住了一千多人，他們的親友只能通過這一部電話找到他們，於是這部普普通通的國產電話機便肩負起不平凡的使命，從就職之日起，幾乎沒歇過，除了響鈴，便是攥在某個學生的手心裡，或夾在耳朵和肩膀之間，原本黑色的機身，現在都磨白了，因為有些人說話噴吐沫腥子，話筒說話那端已經有了異味，在意的學生打的時候，把話筒離鼻子和嘴一拃以上，喊著說。學校並沒有為此更換新的，除了保持艱苦奮鬥的作風外，也知道換了新的用不了幾天還得有味兒，所以仍讓這部電話機服役，二十四小時為學生服務。
有些家長知道想把電話打進來比打市長熱線還難，所以沒什麼急事兒就不打，而楊樹林卻有一種鍥而不捨地精神，自己在家待著無聊了，就以降溫了、颳風了、鬧流感等事件為借口，打電話讓楊帆加以防範，但每次打的時候都佔線，於是楊樹林舉著話筒，不停地按重播鍵，導致該鍵磨損嚴重。四年後，當楊帆家換電話機的時候，這個鍵已經凹進去了，別的鍵還都鼓著。等到子夜或黎明時分，電話就打進去了。往往這時候，溫度都回升了，風也停了，流感改猩紅熱了。
楊帆經常在三更半夜被樓下的老頭通過傳呼器叫醒，迷迷糊糊地下了樓，拿起話筒，以為楊樹林有什麼事兒，楊樹林在電話那頭說，沒事兒，就是問問你幹嘛呢。
楊帆說，這個時候除了睡覺我還能幹嘛。
楊樹林說了一些讓楊帆照顧好自己的話。
楊帆不耐煩地聽了一會兒說，以後別在這個時間打電話，你不睡覺啊。
楊樹林說，我也想睡覺，可別的時間打不進來。
楊帆說，那就別打，電話費又不報銷。
楊樹林說，天亮了，我不是想囑咐你該加衣服了嘛。
楊帆說，那你就大半夜地打啊。
楊樹林說，不僅僅是這事兒。
楊帆說，還有什麼事兒。
楊樹林說，還想告訴你，晚上睡覺多蓋點兒，別凍著。
楊帆說，我在被窩裡睡得好好的，非讓我爬起來接你電話，凍不著才怪。說完打了一個噴嚏。
楊樹林說，那你趕緊回去接著睡吧。
楊帆說，下回沒事兒別打了啊。
楊帆半夜被電話叫醒的時候，並不是每次都不樂意，因為有時候陳燕會在這時候打來電話。陳燕考入北京的另一所大學，兩人的關係隨著年齡的增長有了進展，已逾越兩人當初在電影院做那些事情的階段。
高考結束的那個暑假，倆人的家長都不在家，楊帆和陳燕串門頻繁，不僅加深了接觸，也加深了感情，水到渠成，走到了一起。
接陳燕電話的時候，楊帆精神抖擻，困意全無，兩人能聊到該上課了。上高中的時候，因為楊樹林在，每次兩人打電話都不能盡興，現在可以敞開打了，但每通話一次，都少吃好幾頓小炒。
每到周末，楊帆便找各種理由不回家，要麼班裡秋遊，要麼去敬老院打掃衛生，或者開運動會。有時候是真有活動，有時候是因為去陳燕學校找陳燕，或者陳燕來學校找他玩，有時候是什麼事兒也沒有，就是不願回家面對楊樹林。
到了元旦，楊帆依然沒有回家，理由是，快考試了，得複習。楊樹林只好一個人在家過元旦，看了會兒晚會，沒意思，便關了電視，屋裡一點兒動靜沒有，感到有點兒寂寞，想了想，拿起電話，給楊帆打，但一直佔線。又給沈老師打，她在家，兩人說了會兒話。
兩人關係暴露後，楊樹林曾問過楊帆，說我一個人生活多年了，你也知道我和沈老師是怎麼回事兒，現在你也上大學了，我倆想在一起生活，你同意的話，我就把她戶口遷過來了。
楊帆說，你的事兒，別問我，愛怎麼著就怎麼著。
楊樹林把楊帆的話原封不動告訴了沈老師，沈老師琢磨了琢磨說，如果楊帆樂意的話，就不會這麼說了，咱倆的事兒還是等等再說吧。楊樹林和沈老師便依舊生活在各自的家中，隔三差五見次面。
楊樹林給沈老師打電話的時候，告訴她楊帆不在家，自己待著沒勁，問沈老師來不來。沈老師說不合適吧，楊樹林說沒事兒，走的時候收拾好了，留不下痕迹，那小子看不出來。還說新年來臨之際，一個人在家實在太孤獨了。然後再次向她發出邀請：來吧，我等你。
沈老師被說動，正要收拾東西出發，楊樹林的電話又打來了，說還是算了吧，萬一這小子想家了，突然跑回來，多尷尬啊。
沈老師說，要不你來我這。楊樹林說，我怕他突然回來，又沒帶鑰匙，進不了門，我這就睡覺了，一覺醒來，新的一年就來了。
元旦放了三天假。第二天，楊樹林決定去學校看看楊帆，燉了一鍋牛肉，盛在小盆里，騎著自行車，帶上地圖——學校坐落在城鄉結合處，不好找，路都是近幾年修的，之前楊樹林只坐車來過一次，騎車不知道怎麼走——向楊帆學校蹬去。
到了宿舍樓下，楊樹林讓傳達室的老頭喊楊帆下來。楊帆以為是陳燕，女生浪漫，愛搞突然襲擊，下來看見的卻是楊樹林。
楊帆說，你怎麼來了。
楊樹林說，來看看你，挺長時間沒回家了。
楊帆說，我又不是幼兒園小孩，幾天不回家還需要看。
楊樹林說，這不是過年嗎，怕你孤獨。
楊帆說，我不孤獨，一宿舍同學呢。
楊樹林心裡說，那你就沒想想我孤不孤獨。嘴上卻說，那就好，那我就放心了。然後把套著塑料袋的一盆牛肉交給楊帆。
楊帆說，這是什麼。
楊樹林說，給你燉的牛肉。
楊帆說，學校什麼都有賣的。
楊樹林說，還是自己家燉的香。
楊帆還真不這麼認為，但沒有說。
楊樹林說，什麼時候回家。
楊帆說，考完試吧。
楊樹林說，宿舍暖氣暖和嗎。
楊帆說，還行。
楊樹林說，有要洗的衣服嗎。
楊帆說，水房有洗衣機，我都洗了。
楊樹林說，學校的東西還挺全。
楊帆說，還有事兒嗎。
楊樹林說，沒了。
楊帆說，那我上去了。
楊樹林說，上去吧，抓緊複習。
楊帆聽了有點兒難受，他不回家的理由是複習，而剛才下來之前正和同學打拖拉機。
楊帆端著搪瓷盆，上了樓，在二樓的窗口看了一眼楊樹林，正蹁（pian四聲）腿上車，蹬了幾下，消失在學校的林蔭道里。
楊樹林騎了一個半小時騎到家。在衚衕口買了一個烤白薯，半張大餅，三兩豬頭肉，楊帆不在家，他懶得開火。
大學考試不像中學，集中在兩三天，而是一考就倆禮拜，考完一門歇兩三天，再考下一門，給學生們充裕的時間來臨陣磨槍。楊帆決定在考試間隙回趟家，牛肉吃完了，他又饞了。
上次回家還是一個月前，楊帆坐在車上，看著夜色中的北京，覺得變化挺大的。原來還是一片衚衕，現在拆成一片廢墟，又一片樓要在這裡拔地而起。燈也比以前亮了，光是暖色的，楊帆覺得此時此刻他的心裡也應該是暖的，特別是一會兒就到家了，可是他的心裡卻怎麼也熱乎不起來，就像售票員報站的語調那樣冰冷。
進了家門，一股熟悉的味道撲面而來。每座城市有每座城市的味道，每個家庭有每個家庭的味道，每個人也有每個人的味道。楊帆覺得，他們家的味道是房子味兒加菜味兒加楊樹林抽的紅梅煙的混合味兒，或許還摻雜著一點兒楊樹林的腳丫子味兒。
楊樹林正在邊看電視邊摳腳，椅子下面已經散落了一圈直徑二十厘米的白皮兒，見楊帆回來了，很驚訝：你怎麼回來了。
楊帆說，我怎麼不能回來。
楊樹林說，怎麼也不提前打聲招呼。心想，幸虧沈老師早走一步。
楊帆說，自己的家，打什麼招呼，想什麼時候回就什麼時候回。
楊樹林解釋道：我的意思是要知道你回來，我就做點兒好吃的了。
楊帆說，我從學校吃完飯出來的。
楊樹林說，再給你弄點兒吧，學校的飯，不頂（一聲）時候。說著掃乾淨地上的皮屑，直奔廚房，沒一會兒，端來一碗速食麵，卧了倆雞蛋。
楊帆拿起筷子剛要吃，突然想起一個問題，問楊樹林：你洗手了嗎。
楊樹林說，洗了，這點兒好習慣我還是有的。說完在楊帆身邊坐下，又摳起來。
楊帆問，上回那牛肉還有嗎。